Картонные страницы открывали мне жизнь иной семьи, группы незнакомых людей позировали перед залитыми солнцем домами, на пляжах, рядом с цветочными клумбами. Жизнь в черно-белых тонах, улыбки, сегодня угасшие, мертвецы, нежно обнимающие друг друга за талию. Наконец-то я увидел настоящего Симона, фотографии которого заполняли множество страниц. Его лицо показалось мне странно знакомым. Я не мог сравнить наши тела, но узнавал свои черты в его чертах. Одна из фотографий отклеилась, на обороте стояла дата. Симон был снят в шортах и футболке, он стоял у пшеничного поля и, прищурившись, смотрел на яркое солнце своего последнего лета. Я сунул карточку в карман.
Однажды утром, незадолго до моего восемнадцатого дня рождения, раздался телефонный звонок. Ответил отец и через несколько минут с отсутствующим видом положил трубку. Спокойным голосом он сообщил нам новость, потом нагнулся, чтобы погладить Эхо, дремавшего у его ног Какое-то время он неподвижно сидел рядом с собакой, рука машинально поглаживала густую шерсть. Потом поднялся и так же молча пошел надевать пальто. Я предложил проводить его, и он не возражал.
Дверь открыла соседка, помогавшая Жозефу по хозяйству. На покрытом клеенкой столе я увидел пустую тарелку, недопитый стакан и смятую салфетку. Следуя за отцом в спальню, я первый раз в жизни увидел смерть вблизи. Дед лежал на кровати, с откинутой назад головой, желтая кожа, приоткрытый рот. Отец некоторое время смотрел на него, потом обернулся ко мне и сказал, что счастлив от того, что Жозеф умер во сне. Самый прекрасный способ покинуть этот мир, добавил он. Я подошел поближе и дотронулся до дедовой щеки. Она была ледяной. Что видел он в вечном сне? Знал ли он, что умирает?
Мы похоронили Жозефа на кладбище Пер-Лашез, в еврейском секторе, рядом с могилой его жены. Я впервые увидел могилу Каролины, в нескольких минутах ходьбы от дома Жозефа, неподалеку от авеню Гамбетта. Еще одна запретная тема, которой я никогда не касался. Во время наших пеших прогулок по Парижу отец часто приводил меня на это кладбище, чтобы показать могилы знаменитостей, но в еврейский сектор мы ни разу не заходили. Да и для чего? Чтобы поклониться пустоте, увенчанной мраморной табличкой с выгравированным именем его матери? Отец носил своих покойников в душе: все, кто был ему дорог, нашли последний приют в его сердце, и их надгробия не имели скульптур и надписей.
Всякий раз, когда мы проходили мимо колумбария, отец выражал желание быть кремированным. Только сейчас до меня дошел истинный смысл его желания.
Вернувшись с похорон Жозефа, отец взял на руки собаку и вышел на балкон. Он оставался там довольно долго, глядя вдаль, потом, верный привычке, уединился в спортивной комнате.
На устном выпускном экзамене я вытянул билет, на котором было написано имя Лаваль.[4] Онемев, я смог выдавить из себя всего лишь несколько слов, явно не удовлетворивших экзаменатора. Мне вдруг показалось, что экзаменатор — тайный вишист, и это начисто лишило меня дара речи. Так я был оставлен на второй год в выпускном классе.
В этом злоключении мне почудился тайный знак: я все еще сражался с призраками прошлого. Самое важное, то, о чем даже родители не имели представления, осталось за рамками моего повествования. Но я знал способ внести окончательную ясность.
Я узнал, что в Париже есть место, где я смогу разыскать недостающую информацию. В центре квартала Марэ открылся Мемориальный комплекс,[5] располагавший нужными мне документами. Благодаря кропотливым исследованиям Беаты и Сержа Кларсфельд был создан полный перечень жертв нацизма. По этим спискам можно было установить имя каждого депортированного, номер и пункт назначения его поезда, дату прибытия в лагерь и, если он не выжил, дату его смерти.
Я провел там всю вторую половину дня, листая страницы огромных томов. Среди бесконечной вереницы имен я наконец-то нашел те, что искал. Впервые я увидел написанными их имена и узнал их судьбу. Вначале Хану и Симона поместили в лагерь Питивье, откуда позже переправили в Польшу. В Освенцим. Они были умерщвлены в газовой камере на следующий день по приезде.
