Большинство «старых» — это бывшие военнопленные, которых, немцы вывезли в Германию во время войны. Попадались среди них и такие, которые сразу же после войны убежали из Польши на Запад. К «старым» причисляли также сыновей тех, кто с 1945 года жил в мюнстерском лагере, следовательно парней, если и не родившихся в Германии, то, во всяком случае, там воспитанных.
«Новые» — это недавние перебежчики из Польши, которые еще не сумели устроиться. Для них охранные роты были своего рода пересыльным пунктом, где они ожидали возможности или уехать за океан или получить более подходящую работу. К «новым» причислили и меня.
«Старые», особенно в более пожилом возрасте, рассчитывали уже на то, что, дослужив до своих 65 лет, они получат пенсию, разумеется, если до этого времени не будут ликвидированы охранные роты. Сплетни о ликвидации рот больше всего волновали «старых». И, что существенно, они не были полностью необоснованными. Американцы, например, часть своих охранных рот распустили. Через некоторое время они объявили набор в новые. Однако теперь они уже не принимали пожилых людей, сэкономив таким образом доллары, которые им причиталось бы истратить на пенсии через несколько лет. Не поступят ли англичане подобным образом, беспокоились люди. У «новых» не было таких забот. Из Польши они уехали относительно недавно, оказались в ФРГ в тот период, когда безработица там была ликвидирована и найти работу было относительно легко. Поэтому рассказы «старых» о голоде и угрозе безработицы они слушали с недоверием и усмешкой, почти так, как историю об одном старом вахмане, у которого нашли мешок сухарей. Над этим бедняком издевались даже тогда, когда стало известно, что этого человека гитлеровцы в течение какого-то времени держали вместе с советскими военнопленными в лагере, где убивали голодом.
Среди «старых» было много алкоголиков. Некоторые пропивали все, что зарабатывали, так что не имели даже гражданской одежды, в которой могли бы выйти за территорию казарм. В получку денег они не брали, так как все выплаты за них уполномочен был делать буфетчик, который в границах определенной суммы выдавал им алкоголь. Если у них было желание выпить еще, то они выклянчивали у коллег 50 пфеннигов на бутылку вина.
В период, когда я был в Штейерберге, известной личностью в казармах был некий Каланто, который в Германию попал в качестве военнопленного в сентябрьскую кампанию 1939 года. Днем он занимался главным образом подметанием территории. Летом еще солил огурцы, делая это весьма умело. Вечерами сидел в солдатском буфете и пил. Когда уже не имел, на что пить, разыгрывал вместе с одним литовцем примитивные пантомимы порнографического характера. В таких случаях почти всегда находился кто-нибудь, кто или ставил ему пиво, или давал полмарки. Одни потому, что их это веселило, другие просто из жалости к алкоголику.
Другой старый вахман — один из тех, кто как напился от радости по случаю падения третьей империи, так и не протрезвился до сих пор, — вышел однажды вечером из буфета бледный и шатающийся. Никто не обратил на него внимания, так как подобный вид не был для него чем-то необычным. А на следующий день его нашли на помойке мертвым. Он умер там от сердечного приступа. Может быть, быстрая медицинская помощь и спасла бы его от смерти, но кто знает, хотел ли он вообще, чтобы его спасали…
Солдатский буфет был главным пунктом, где сходились люди. Здесь каждый вечер собирались все, кто имел еще немного денег, чтобы выпить бутылку пива или купить сигарет. Первым буфетчиком, которого я застал, когда приехал в Штейерберг, был человек с разносторонними интересами. Он крал и обманывал, но каждый год совершал паломничество в Рим, чтобы увидеть папу и получить его благословение. Преемником этого буфетчика стал Дычковский, тот самый из Цирндорфа, носивший кличку Копыто. Он получил наконец право на политическое убежище, но устроиться в ФРГ не сумел. И вот, когда он написал мне, что ищет работу, я подбросил ему мысль занять должность буфетчика, которая как раз освобождалась в наших казармах.
