Только честно, положа руку на сердце — вы любите стихи?
Любите, конечно. «Еще в полях белеет снег», там, «Но в горло я успел воткнуть и там два раза повернуть». А стали бы вы читать Рембо, будь у вас такой домашний кинотеатр, как у Димы Макарова? Никогда не поверю, что можно сидеть и два часа подряд читать стихи, получая при этом удовольствие. Четыре-пять стихотворений прочитал, и хватит. Дальше уже показуха.
Так зачем же ради показухи оставаться без приличного холодильника?
— Библиотека, — наставлял меня папа, — это не груда косной материи. Это одухотворенный живой организм. С определенного момента, когда наберет количественную и качественную массу, она начинает существовать осмысленно. Обретает подобие свободы воли. Сама подсказывает номинальным владельцам, чем ее дополнительно укомплектовать, от каких приобретений пока воздержаться, в особо редких случаях даже велит избавиться от лишнего макулатурного веса.
Слыхали вы когда-нибудь что-нибудь подобное?
Может, мне все-таки не повезло с родителями? Нет, я их, вообще-то, люблю. Но они меня иногда удивляют. Вот и Макаров меня тоже удивляет: зачем ему воззрения славян на природу, когда у него дома:
— видеотека на год непрерывного просмотра;
— компьютер, который своевременно апгрейдится, и поэтому никогда не глючит ни одну, даже самую тормозную стрелялку;
— и двадцать пять томов библиотеки современной фантастики, если захочется интеллигентно провести время.
Может, Макаров больше подошел бы моим родителям, чем я?
Ой, да что это за запах такой от яблочных огрызков! Я, наверное, весь пропитался этим кисло-ржавым запахом. Патласов жрет эти яблоки, как стиральная машина киловатты, ему кто-то сказал, что железо, в райских фруктах содержащееся, благотворно влияет на кору головного мозга. А мне расплачиваться? Вот превращу его в торгенфлюксию или в электросчетчик, посмотрим тогда, как эти яблоки будут ему жраться!
В сегодняшнем диктанте нет слова «кабытрон». Такого слова вообще пока нет ни в одном словаре. И знаем о кабытроне на всей Земле только мы с сеньором Рамиресом Васкесом.
Прихожу домой, облучаю еслионами холодильник, и он превращается из «Бирюсы» в… Забыл, как называется. Финский. Что-то там от льва и от розы. Облучаю телевизор, и он начинает показывать все кабельные и спутниковые программы. Облучаю водопроводный кран, и больше никогда не бегаю с ведром на колонку. Облучаю свою голову и начинаю читать Рембо в подлиннике и трепетать от наслаждения.
Великий и могучий «рус. яз.» кончился, я сдал тетрадку с диктантом и отправился к поилке. Поилка — это умывальник, в котором кран повернут кверху и из него фонтанчиком бьет вода. Гигиенично. В других школах, говорят, давно установили специальные шкафы с двадцатилитровыми ребристыми бутылями и стопками одноразовых стаканчиков. А нам и поилка сойдет. Не гимназия и не лицей. Древнегреческий и мазурку не изучаем.
Я стоял, нагнувшись, ловил губами воду и пил, пил — живот стал холодный, рубашка мокрая.
Лампочка здесь в плафоне почему-то всегда перегорает, да еще рядом же располагается дверь в кабинет завуча, поэтому местность около поилки называется «калидор ужаса». Подошедшие девчонки в полумраке не разобрали, кто тут давится водичкой. Они, как всегда, разговаривали одновременно друг с другом и со своими сотовыми, перекладывая их от левого уха к правому и обратно, и, не будь я Андрей Механошин, если, по крайней мере, у двух из трех трубки вовсе не были включены.
Девичья стайка расположились неподалеку, и я очень хорошо слышал, о чем они разговаривают по нескольким своим непересекающимся направлениям.
Катька Вотинова рассуждала о тарифах операторов сотовой связи и вчерне прикидывала, до кого из одноклассников милостиво снизойти и пригласить на день рождения, который уже в понедельник. Танька Кощеева рассказывала, что ей в элитном бутике собираются купить набор летней косметики для анапского пансионата, диктовала какому-то сотовому Игорьку адрес новой кофейни, где кофе готовят на раскаленном песке, и тут же, забывшись, отдавала своей маме приказание посетить распродажу в подростковом супермаркете «Полосатая жирафа».
