— В холодильнике ты найдешь все для завтрака. Я ничего не готовлю. Пользуюсь супермаркетами. Так удобнее. На этой полке консервы. Вот яйца, сыр, ветчина и фасоль. Я только забыл купить молоко.
— Я думаю, что не буду питаться здесь. В ресторане Соудеков неплохо готовят, — ответила Мэри. «Ничего я не хочу от тебя! Надо было заботиться о нас с мамой! Думаешь загладить предательство показной заботой? Не выйдет!» — можно было прочитать в ее глазах.
Допив кофе, отец и дочь разошлись по комнатам. Мэри распаковала вещи, прикинула план действий на завтра, легла на кровать и задумалась. Как много сил нужно, чтобы оставаться спокойной, невозмутимой. Она не могла найти в себе хоть каплю милосердия к отцу. В который раз Мэри вспоминала его уход, слезы матери и чувство незащищенности перед всем миром. Тяжелая депрессия матери делала девочку еще более несчастной. Вечерами, ложась спать, она как заклинание произносила:
— Папочка, дорогой, ну пожалуйста, вернись. Нам с мамой так плохо без тебя. Я соскучилась! Нам без тебя очень тяжело.
Но отец не приходил. Не приходил, когда Мэри болела, не приходил, когда бывали праздники. Никогда. Она быстро повзрослела. Заботы о матери легли на ее детские плечи. Одиночество прочно утверждалось в ее душе, а любовь к отцу таяла с каждым днем. Боль от обиды и предательства утихала. Мэри приучила себя не вспоминать детские счастливые годы, а слово «отец» стало для нее отвлеченным, абстрактным понятием.
Раздался стук в дверь:
— Мэри, не хочешь пойти посмотреть телевизор? — спросил отец, не открывая дверь в комнату дочери.
— У меня еще много неотложных дел. Я присоединюсь к тебе, если у меня останется свободное время, — солгала Мэри, совсем не собираясь проводить время в обществе отца. Надо вытерпеть еще один день. Потом его госпитализируют, и как только врачи позволят ему вернуться домой, Мэри сразу же уедет, чтобы больше никогда не встречаться с этим человеком. Ей стало жалко себя, и она заплакала.
Отец постоял еще некоторое время перед дверью, которую ни он, ни дочь так и не открыли. Он понимал, что никаких дел у Мэри нет. Это отговорка, чтобы его не видеть. Для Николаса чувства дочери к нему не остались незамеченными. Зная, что во всем виноват он сам, Картер не мог решиться начать разговор. Он всю жизнь любил дочь, но сумеет ли она понять, почему он ушел из семьи? Не добавит ли его рассказ чувства горечи в душу Мэри? Сегодня он так счастлив! Он увидел дочь после четырнадцати лет разлуки, увидел взрослого, самостоятельного человека, красивую девушку с чертами лица его собственной матери. Он всегда представлял ее только такой. Выключив телевизор, Николас отправился спать. Дочь он увидит завтра. Может быть, завтра и состоится этот трудный разговор.
Мэри достала косметичку. Надо привести лицо в порядок, чтобы отец не догадался о ее слезах. Она решила спустя некоторое время выйти к отцу. В конце концов, изменить уже ничего нельзя, и стоит ли трепать себе нервы тенями прошлого?
Возле телевизора отца не было. Мэри села в кресло и задумалась о завтрашнем дне. Вернее, о психологической атмосфере, которую она всегда старалась создать сама. Так легче работать. Мэри не была азартным человеком, но пари, заключенное с Джорджем, напоминало ей о темпе, в котором она должна будет работать. Она взяла со столика будильник и отправилась в свою комнату. Завтра надо быть отдохнувшей. Однако нервное напряжение не проходило: Мэри не могла заснуть, как ни пыталась. Она слышала шаги отца, шедшего на кухню, звуки воды, наливаемой в стакан. Может быть, ему плохо? — подумала Мэри. Не следует ли выйти к нему? Но ведь жил же он без меня до этого дня! Только перед самым рассветом Мэри забылась тревожным, нервным сном.
Николасу тоже не спалось. Он думал о приближающейся операции, о судьбе дочери, обо всем, что произошло с ним в последние годы. Опять заныло сердце, и он отправился на кухню выпить лекарства. Осторожно пройдя мимо комнаты, где поселилась дочь, Николас старался затаить дыхание, словно оно могло нарушить сон его Мэри. Стыд за свой поступок не давал ему покоя. Совсем иначе бы он прожил свою жизнь, если бы можно было ее повторить. Будь проклят тот день, когда я впервые не послушал жену и не сделал так, как она советовала, подумал больной пожилой человек.
