426. Бальбекский ресторан в лучах заката проступает вдруг на экране и гаснет в миг.
427. Маркиз де Камбремер и Марсель.
>Маркизу де Камбремеру семьдесят пять лет, лицо у него мятое, отечное, одутловатое, в мешках и морщинах.
Маркиз де Камбремер. Кто-то мне говорил, дражайший, что вы лечились в санатории несколько лет. Ну и как? Приступы удушья? Все еще мучат? А? Есть улучшения?
Марсель. Незначительные.
Маркиз де Камбремер. Но с возрастом они ведь становятся заметно реже, эти приступы, да? А вы, в конце концов, мой милый, тоже не молодеете. (Рассеянно.) Сестра теперь заметно меньше страдает от этих приступов.
428. Марсель стоит один.
>Он внимательно вглядывается в гостей, и камера медлит на колченогих, скрюченных мужчинах, неловко, еле-еле ковыляющих женщинах, на тряских телах, на лицах под густым макияжем.
429. Вдруг — крупный план виконтессы де Сен-Фиакр.
>Виконтесса — приверженица кокаина. У нее изнуреное, страшное лицо. Она улыбается — непрестанно и жутко.
Виконтесса (в камеру). Здрасьте-здрасьте!
430. Марсель.
>Он разглядывает группку гостей, которые издали ему кажутся молодыми.
>Но, по мере приближения, они все явственнее стареют, и, наконец, он видит, как морщинисты лица, какими крошечными из-за отечных век и мешков стали глаза.
>Проходит Бришо, совершенно слепой. Ему восемьдесят четыре года.
431. Одетта сидит на диване в окружении молодых людей.
>Ей шестьдесят четыре года, но она все еще хороша собой.
432. В зал входит Морель.
>Ему сорок один год.
>Со всех сторон его радостно приветствуют.
>Принцесса Германтская (Она же мадам Вердюрен) кричит через весь зал.
Принцесса Германтская. Ой! Кого я вижу! Великий музыкант, великий человек!
>Морель направляется к ней и к принцу Германтскому, которому семьдесят пять лет.
433. Мадам де Камбремер (70) и герцогиня Германтская.
>Чуть поодаль, на заднем плане, стоит Марсель.
Мадам де Камбремер. А куда это, интересно, маркиза д’Арпажон подевалась?
Герцогиня Германтская. Она умерла.
Мадам де Камбремер. Ах, ну нет же, вы явно ее с графиней д’Арпажон путаете.
Герцогиня Германтская. Ничего я не путаю. Маркиза тоже умерла. С год назад примерно.
Мадам де Камбремер. Но я же была у нее в доме, на музыкальном вечере, с год назад примерно!
Герцогиня Германтская. И, тем не менее, она умерла, окончательно и бесповоротно, смею вас уверить. И неудивительно, что вы ничего не слышали. Она умерла самым невыдающимся образом.
434. Жильберта (41) и Марсель.
Жильберта. Не понимаю, вы-то здесь что делаете, на этом сборище. И почему бы нам с вами, например, сегодня не поужинать в ресторане вдвоем?
Марсель. Да, в самом деле… если вы только не сочтете, что вас может скомпрометировать ужин в ресторане вдвоем с молодым человеком.
>Жильберта смеется.
>Кое-кто оборачивается на них и улыбается, слыша ответ Марселя.
>С пожилым человеком.
435. Крупный план. Принцесса Германтская.
>Она дико хохочет, и роняет, и снова вдавливает в глаз монокль.
Жильберта (голос за кадром). Она теперь моя тетушка, знаете ли.
436. Марсель и Жильберта.
Жильберта. Надо вам сказать, одна моя близкая подруга, по-моему, вас когда-то знала. Андре.
Марсель. Да-да, мы когда-то были знакомы.
Жильберта. Ну, а сейчас она здесь где-то, с мужем. Ах нет, вон же она, с Морелем разговаривает.
>Морель и Андре (43) разговаривают в противоположном конце гостиной.
437. Марсель и Рашель.
>Рашель (44) выглядит куда старше своих лет.
Рашель. Э нет, я же вижу, вы не узнаете меня.
Марсель. Нет, почему, узнаю…
Рашель. А тогда — кто я? Ну кто я?
Марсель. Ну…
Рашель. То-то и оно! Ладно уж, я вам подскажу. Мы познакомились в театре, за сценой, с вами еще был один ваш приятель. Ой, он был от меня без ума. Теперь вспомнили?
Марсель. О да. Я вспомнил, да.
Рашель. Ах, как он меня обожал!
438. Герцог Германтский сидит на диване с Одеттой.
>Герцог все так же хорош собой, все так же осанист, торжественно величав. Только волосы побелели. Герцогу семьдесят пять лет.
>Молодые люди забавляют Одетту беседой.
>Вдруг и герцог вставляет словцо. Одетта быстро к нему оборачивается, но тотчас спешит вновь озарить молодежь своей неотразимой улыбкой.
439. Герцогиня и Марсель.
