У него был такой жалкий вид, что мне пришлось побороть в себе желание пригласить его в дом и предложить переночевать вместе со мной. Но я быстро отверг эту мысль. Я все-таки был не в своей квартире, и, кроме того, с людьми в таком состоянии всегда бывают неприятности.
„Меня зовут Брудильник,“ добавил он неизвестно почему. Если учесть, сколько народу этот милейший человек согнал с постели, ему бы следовало называться Будильником, с тем, что звук ррр… он издавал бы сам. Некоторое время мы молчали. Вдруг он засунул руку в карман и вытащил оттуда керамическую пепельницу, из таких, какие обычно бывают в ресторанах. Казалось, это его очень удивило, и он глубоко задумался. Я начинал дрожать от холода и поэтому очень обрадовался, когда он снова засунул пепельницу в карман и сказал: „Раз вы говорите, что здесь живет ваш друг, я пойду. Спокойной ночи.“
Я смотрел ему вслед и видел, как он направляется к двери следующего домика. Затем я закрыл дверь. В комнате я выпил стакан сливовицы, чтобы согреться, и снова приготовился лечь, когда опять раздался звонок. Это снова был Брудильник. Я не очень приветливо спросил его, что еще ему угодно. Прежде чем он успел ответить, я услышал, как открывается дверь соседнего дома, где Брудильник видимо только что звонил, и хриплый мужской голос прервал ночную тишину: „Эй, это вы звонили?“ спросил он угрожающе. Брудильник посмотрел на него через плечо, махнул рукой и с непоколебимым спокойствием сказал: „Да. Подождите, я сейчас приду.“ Мужчина из соседнего домика выругался и с шумом захлопнул дверь. Брудильник повернулся ко мне и сказал:
„Что это я хотел? Ах, да: как этот ваш друг, этот господин Янисек, как он выглядит?“ Иногда человек бывает удивительно покладистым, и это как раз был один и таких случаев. Вместо того, чтобы заорать, я по мере своих способностей описал ему Отто Янисека, как человека среднего роста, кареглазого и с каштановыми волосами.
„А мы не похожи друг на друга?“ спросил господин Брудильник.
„Нет.“
„А может, вы меня с ним спутали?“
Я был настолько потрясен ходом его мыслей, что ничего не ответил, После этого он ушел.
Лежа в кровати, я думал о случившемся, и когда я уснул, мне снилось, что я живу в городе, где все дома одинаковые, где все люди одинаково одеты и живут в комнатах со стандартной мебелью. Это был один из самых страшных снов, какие мне довелось видеть, потому что все жители этого города были похожи друг на друга как две капли воды, у них были одинаковые фигуры, лица, глаза и волосы. Это было настолько жутко, что я вспотел от ужаса. Я искал среди этих лиц черты моего друга Янисека, но все эти лица глядели на меня с выражением бесконечно повторяющейся маски.
Когда я утром вышел на мороз, следы заблудившегося странника были почти занесены снегом. „Интересно было бы узнать, где закончилось его странствование“, подумал я. Когда я запирал входную дверь, мне сделалось дурно. На двери была металлическая табличка, и на ней было написано:
АЛОИС БРУДИЛЬНИК
Я закончил свое повествование и вскоре после этого мы отправились спать. Слушатели были вполне довольны, особенно Барборе мой рассказ понравился. А мне больше ничего и не нужно было. Дедушка обещал завтра вечером рассказать о том, как он служил под генералом Радецким в Италии и как там в него влюбилась прекрасная графиня.
Подумав, что в конце концов с нами могло случиться нечто и похуже этого, я пришел к выводу, что дедушкин рассказ нам придется как-нибудь перенести. Я знал эту историю наизусть. Впервые я слышал ее давным давно, когда я был маленьким мальчиком, и мне казалось, что нечто в том-же духе я уже читал в каком-то календаре. Естественно, я могу и ошибаться, и мне не хотелось бы дедушку обидеть.
Мадемуазель Барбора, прощаясь, пожала мне руку и потом мы все, спотыкаясь в темноте, разбрелись по своим комнатам. Я открыл окно и закурил сигарету. Лес на Градовой шумел, и в моменты, когда он стихал, было слышно журчание реки. Звезды светили и была теплая ночь. Мимо моего окна пролетела летучая мышь.
