Приблизительно в двенадцать часов я пошел спать, опять же придерживаясь инструкций. Я все нашел на своих местах, постельное белье в ящике под диваном, будильник на столе, а в выдвижном ящике специальную усыпляющую литературу. Она подействовала так быстро, что я даже не знаю, когда я уснул.
Мне казалось, что я сплю недолго, как вдруг меня разбудил резкий звонок. Если вы ночуете у себя дома, в квартире, в которой вы живете уже много лет, и из самого глубокого сна вас разбудит резкий звонок, может случиться, что ваш покой, равновесие и способности к суждению будут в предельной степени нарушены. Может быть, вы в сонном состоянии станете нести околесицу, за которую будете сами перед собой стыдиться. Вы станете быстро одеваться способом, который при полном сознании вы назвали бы бестолковым. Ваши мысли будут крутиться как на карусели вокруг возникнувшего вопроса, кто же собственно вас будит в столь нелепый час. Вы придете к заключению, что посещение страхового агента, пришедшего для того, чтобы рассказать вам о всех преимуществах пожизненного страхования, исключено, и вы начнете перечислять все другие возможности, какими являются например пожар, лопнувший водопровод или убийство.
Если же резкий звонок разбудит вас в темноте, да еще в незнакомом месте, тут путаница в вашей голове достигнет колоссальных размеров. Проснувшись, вы соскочите с кровати и в темноте помчитесь к выключателю, вернее в том направлении, где выключатель находится у вас дома. Что вы не дома, вы поймете после того, как несколько раз больно ушибетесь, натолкнувшись на предметы, находящиеся на совершенно неожиданных местах. Потом вы застынете на месте и постараетесь придти в себя. Для этого вам нужно спокойствие, но в этот момент звонок раздастся вторично и на этот раз решительнее, чем в первый раз.
При непрекращающемся звуке звонка я снова попытался найти выключатель. Здесь мне хотелось бы отметить, что, по-моему, кактус к роли цветка в квартире совершенно непригоден. Наконец я опомнился настолько, что стал действовать методически. Осторожно продвигаясь вперед, я ощупью добрался до стены, обошел всю комнату держась за нее и, в конце концов, после нескольких неудач, выключатель я все-таки нашел. Я зажег свет, надел на пижаму пальто и пошел посмотреть на нарушителя ночного покоя.
У двери дома стоял мужчина. Его покрытая снегом шляпа был надета набекрень, так что сразу ясно стало, что количество отметок, сделанных официантом карандашом на его блюдце из-под пивной кружки, было немалое. Ночной посетитель махал в такт пухлой рукой и при этом ворчал что-то о глухом официанте и пустом стакане. Я спросил его, что ему угодно и почему он, черт возьми, звонит в два часа ночи.
„Простите, я не могу найти свой дом. Я не понимаю, что произошло. В каждом доме кто-то живет.“
Не знаю, какой у меня был вид в эту минуту, но полагаю, что выражение моего лица было не особенно интеллигентным. Я никак не мог понять, откуда этот человечек набрался храбрости. Дело в том, что на свежевыпавшем снегу я увидел целую цепочку его следов, которая, извиваясь, тянулась по всей улице от двери одного дома к двери другого. Целым легионам спящих пришлось покинуть теплую кровать также как и мне, чтобы выслушать жалобы на безответственный дом, не пожелавший остаться на своем месте. Удивительно, что на человечке не было видно никаких следов насилия. Очевидно, все разбуженные прониклись состраданием к этому человеку, потерянному в море одинаковых, похожих на коробки домиков.
„Вы здесь живете?“ спросил он меня с глупейшим видом, и этим вопросом привел меня в смущение. Когда мне приходится разговаривать с человеком, мысли которого плавают в тумане из-за выпитого спиртного, я подбираю короткие и ясные фразы и решительно избегаю всего, что требует подробного разъяснения. Но на этот раз не было другого выхода. Когда я не сразу ответил, его пьяненькие глазки победоносно блеснули. Очевидно я был первым человеком, не ответившим на невинный вопрос ругательствами, и он воскликнул: „Вы здесь не живете! Очевидно здесь живу я.“ „Это не так, гражданин,“ ответил я. Это квартира моего приятеля господина Янисека.“ „Ну, тогда я не знаю, где я живу,“ произнес он беспомощно.
