Однажды я ехала домой со своих уроков на трамвае. Обычно я ходила пешком — трамвая нужно было слишком долго ждать. Но в тот день я устала и решила его дождаться. Когда я наконец в него зашла, я села на сиденье напротив женщины среднего возраста; она была болезненно бледной и показалась мне возбужденной. Трамвай был полупустым, но рядом с нами было около десятка пассажиров, и я стала смотреть на них, чтобы понять, заметили ли они женщину. Они заметили. Но никто ничего не предпринимал. Все мы ждали, что будет дальше. Когда мы остановились на светофоре, женщина стала биться в судорогах, изо рта у нее пошла пена. Время остановилось. Мне до этого советовали не показывать посторонним, что я иностранка, — это может привести к проблемам для меня и для других людей. В те времена иностранцев в России было мало, и мы старались привлекать к себе как можно меньше внимания. Я подумала, что пытаться что-то сделать было бы слишком рискованной проверкой моего владения русским языком. Да и что я могла сделать, чтобы помочь этой женщине? Она продолжала трястись и пускать слюни. Ее глаза закатились, было видно только белки. Все это происходило в течение нескольких секунд — но они показались мне часами. Загорелся зеленый свет, и трамвай поехал дальше. На помощь женщине пришли двое мужчин, они сообщили водителю и вытащили ее из трамвая. Я все так же сидела на своем месте, ничего не сказав и не сделав. Уверена, что она умерла. Я вышла на следующей остановке и забыла обо всем этом.
Я стала местной. Нет, все было хуже. Я настолько увлеклась своим внутренним конфликтом, стремясь казаться русской в любое время и в любом месте, что больше вообще не понимала, кто я такая. Я утратила свою личность — и свою человечность. Я была не просто ежом с одной главной идеей. И не просто клоуном, делающим вид, что он вовсе не клоун. Я стала совершеннейшим дикобразом. Застрявшим посреди туннеля.
[77] «Преступление и наказание». Ч. III, гл. 5.
[76] «Преступление и наказание». Ч. III, гл. 1.
[88] «Преступление и наказание». Ч. III, гл. 3.
[87] Англ. party имеет значения «партия» и «вечеринка».
[86] Колонка в английской газете The Sun, в которой колумнистка Дейрдре Сандерс отвечает на анонимные жизненные вопросы читателей. Выходит с 1980 года.
[85] Письмо Ф.М. Достоевского А.Н. Майкову. 18 (30) мая 1868 года. Женева.
[84] Письмо Ф.М. Достоевского Н.Н. Страхову. 26 июня (8 июля) 1862 года. Париж.
[83] Письмо Ф.М. Достоевского А.Н. Майкову. 21–22 марта (2–3 апреля) 1868 года. Женева.
[82] Письмо Ф.М. Достоевского А.Е. Врангелю. 31 марта 1865 года.
[81] Многие исследователи все же полагают, что эпилепсия у Достоевского началась после инсценировки расстрела.
[80] Воспоминания А.Е. Ризенкампфа. Литературное наследство. Т. 86. М., 1973. С. 329–330.
[79] Письмо М.Ф. Достоевской М.А. Достоевскому от 31 мая 1835 года // Нечаева В.С. В семье и усадьбе Достоевских. М.: Соцэкгиз, 1939.
[78] «Преступление и наказание». Ч. I, гл. 1.
[89] Письмо Ф.М. Достоевского К.П. Победоносцеву, 24 августа (5 сентября) 1879 года. Эмс.
7. Как жить хорошо там, где мы есть: «Три сестры» Антона Чехова(Или: «Не стоит постоянно говорить о Москве»)
Господи боже мой, мне Москва снится каждую ночь, я совсем как помешанная [90].
Мне часто кажется, что больше всего в жизни я страдаю от ощущения, что я не там, где должна быть, — или, в соответствии с английской пословицей, что на другой стороне трава всегда зеленее. Это ощущение состоит из двух: во-первых, всем остальным лучше, чем мне (да, хнык, давайте я достану свою самую маленькую в мире скрипку [91]), а во-вторых, если бы я сейчас была в другом месте, все было бы хорошо (я понимаю, что это глупость, но стараюсь быть честной). Опасность подобного образа мыслей иллюстрируется двумя русскими пословицами: «За двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь» и «От добра добра не ищут». Или, как говорила моя бабушка, когда мне очень хотелось съесть третью корзиночку с джемом (их было три вида, и лимонную я еще не пробовала): «Не жадничай».
Всем нам знакомо чувство, что другие устроились лучше, чем мы. Это синдром «если бы». Если бы ты был не там, где ты сейчас. Если бы эту отличную работу получил ты, а не та тетка, которая так тебя бесит. Если бы ты мог быть в двух местах одновременно. Мы думаем так, даже когда у нас все отлично. «В принципе, все неплохо, но… вот было бы сейчас здорово оказаться на балконе парижской квартиры с видом на Сакре-Кер!» Или, как говорят русские, «хорошо там, где нас нет». Эта фраза, сказанная категоричным и мрачным тоном, — пожалуй, лучшая из русских пословиц. Разве высказывал кто-то за всю историю человечества более фаталистичную мысль?
