Мое пребывание в Одессе (где я была на каникулах, завершающих год обучения в России) подходило к концу, и скоро мне предстояло вернуться в Англию. Я хотела понять, хочет Дар Господень, сын Дара Господня, быть со мной или нет. Мне хотелось получить от него обещание или хотя бы убедиться в его намерении. Меня бы устроил простой сигнал в виде физической близости не по принуждению. Субботние вечера мы обычно проводили на пляже с музыкантами из группы и ее многочисленными друзьями. Часам к десяти алкоголь заканчивался, и мы перемещались к кому-нибудь домой. В тот вечер я делала все, чтобы он закончился быстрее обычного, — как можно больше пила сама и незаметно выливала «портвейн» (четно говоря, этот напиток был больше похож на сироп от кашля) из пластикового стаканчика в песок. Вскоре присутствующим захотелось пива, и большая часть собутыльников отправилась вверх по склону — в ларек.
— Останемся. Разденемся, — сказала я в направлении Дара Господня, сына Дара Господня.
Как только последний пьяница скрылся за песчаным холмом, я начала раздеваться. Я приняла решение. Сегодня я не буду ни англичанкой, ни русской, ни еще кем-нибудь. Я буду собой. И сделаю что-нибудь безумное, просто потому, что мне так хочется. (Ну и еще потому, что я была довольно пьяна.) Я сложила одежду в аккуратную стопку на песке и с воплем забежала в волны — тут же вспомнив, что ни разу не купалась в Одессе из-за слишком грязной воды. Когда вода дошла мне до пояса, я вздрогнула — что-то проплыло совсем рядом. Это была обертка от мороженого с надписью «Эскимо». «А я уже читаю по-русски так же быстро, как по-английски», — с удовлетворением подумала я.
Перед тем как поплыть, я оглянулась — Дар Господень, сын Дара Господня, давно ушел, его было еще видно вдалеке на пляже. Неразделенная любовь ранит и унижает. Избегайте ее любой ценой, но помните о том, что избежать ее почти невозможно. Иногда нам приходится совершать глупые поступки, потому что мы глупцы по своей природе. Если бы в тот вечер рядом был Толстой, он написал бы в дневнике: «Вив в море голышом. Грустно».
[64] Тургенев И.С. — Фету А.А. Письмо от 5 (17) ноября 1860 года.
[63] Isaiah Berlin. The Gentle Genius. The New York Review of Books. October 27, 1983.
[62] Тургенев И.С. — Толстому Л.Н. Письмо от 3 (15) января 1857 года.
[61] Достоевский Ф.М. — Майкову А.Н. Письмо от 16 (28) августа 1867 года.
[50] Avrahm Yarmolinsky. Turgenev: The Man, His Art and His Age. New York, Orion Press, 1959.
[49] Лидер популярной в 1970-е годы, а также в конце 1990-х, панк- и ньювейв-группы Blondie.
[48] Аранским называют стиль вязания, при котором образуется узор из переплетения кос; стиль происходит из Ирландии, с островов Аран. Изначально это стиль вязания толстых «рыбацких» свитеров.
[47] «Месяц в деревне». Действие пятое.
[46] Фильм Веры Глаголевой «Две женщины».
[60] Тина Фей — американская актриса, комик, сценарист, продюсер и писательница. Речь идет о шоу «Субботним вечером в прямом эфире» телекомпании NBC. Во время предвыборной кампании 2008 года Фей несколько раз пародировала Сару Пейлин (на которую Фей очень похожа внешне), на тот момент губернатора штата Аляска и кандидата на пост вице-президента от Республиканской партии, которая ссылалась на близость Аляски к России как причину того, что она хорошо разбирается во внешней политике.
[59] Достоевский Ф.М. — Майкову А.Н. Письмо от 16 (28) августа 1867 года.
[58] Тургенев И.С. — Толстому Л.Н. Начало июня 1883 года.
[57] Тургенев И.С. — Григоровичу Д.В. Письмо от 31 октября 1882 года.
[56] Тургенев И.С. — Толстому Л.Н. Письмо от 27 марта (8 апреля) 1858 года.
[55] Толстой Л.Н. Дневники. 22 августа 1881 года.
[54] Толстой С.Л. Тургенев в Ясной Поляне.
[53] Толстой Л.Н. Дневники. 10 июля 1881 года.
[52] Сестра Энн Теккерей была замужем за писателем Лесли Стивеном, отцом Вулф.
[51] Влиятельный американский писатель рубежа XIX–XX веков, автор 22 романов, 112 рассказов и 12 пьес. Под влиянием книг Тургенева заинтересовался отображением жизни революционно настроенной части современного ему общества. Результатом его наблюдений за социальными реформаторами и анархистами стали два романа 1886 года — «Бостонцы» и «Княгиня Казамассима».
