У своей штрафной площадки Нильтон Сантос завладел мячом, пошарил глазами по полю, увидел смещающегося влево Диди и, не мешкая, послал ему мяч. В то же мгновенье на левом фланге открылся Загало, начал перемещения в поисках выгодной позиции Вава. Диди не спускал глаз с левого крайнего, словно измерял мысленно расстояние до него. Наконец, Диди еще раз посмотрел на Загало, занес ногу для удара и... В то же мгновенье за его спиной и в солидном отдалении сорвался со своего места Гаринча. Последовал знаменитый дидиевский «сухой лист». Описав странную параболу, мяч опустился у самых ног Гаринчи, у противоположного угла штрафной площадки. Такая резкая смена направления атаки, вызванная одной блестящей передачей, сразу создала реальную угрозу взятия ворот. Я многое видел на футбольном поле, но никогда еще не был свидетелей такой поразительной по замыслу и исполнению комбинации. (Теперь нетрудно было понять, почему ни один вратарь не позволял возводить стенку перед воротами, если штрафной собирался бить Диди: мяч мог, обогнув заслон, опуститься в «защищенный» угол.).
Весь этот «ребус» Диди не стоил бы и гроша ломаного, не пойми Гаринча намерений своего партнера, не знай он его повадок. Гаринча был в Чили самым опасным и самым результативным среди бразильских нападающих. Да и не только бразильских. Обычно любой соперник чемпиона мира, каких бы принципов в обороне он ни придерживался, обязательно отряжал персональную «свиту» для опеки правофлангового бразильцев. Если в Швеции Гаринча был идеальным крайним и только, то сейчас он действовал на значительно более широком диапазоне, выступал как один из организаторов атак и, что самое главное, чаще стал забивать голы. Невидимые нити тянутся от него к партнерам по нападению, особенно к Вава. Стоит только Гаринче начать с мячом движение на фланге, как Вава «теряет покой» и пускается в поиск выгодной позиции перед воротами. Редко какая передача справа не находит центрфорварда.
Бразильцам в Чили пришлось играть без Пеле, повредившего ногу в самом начале первого же матча. Бразильцам не доставало Пеле, как рыбе, выброшенной на берег, — воды. Но у «черной жемчужины» нашелся достойный дублер в лице юного Амарилдо. Дублер этот «слово в слово» исполнил партию своего прославленного кумира, да с таким блеском, что сам удостоился прозвища «белой жемчужины». Мне думается, головокружительный дебют новичка стал возможен благодаря одному немаловажному обстоятельству: ни один из партнеров ни разу не дал ему почувствовать, что он не Пеле, а всего-навсего Амарилдо. Это придало парню уверенности. В очень трудном матче с испанцами Амарилдо был особенно хорош, забил даже очень важный гол и... заплакал.
Наконец, еще один, двенадцатый игрок команды-чемпиона (бразильцы все матчи в Чили провели в неизменном составе, вынужденные произвести лишь одну замену — после травмирования Пеле) — левый крайний Загало. Он, быть может, не так эффектен, как иные его партнеры, но такой же нужный и полезный в нападении, как Зито — в полузащите.
Такова была сборная Бразилии, страны, дважды подряд ставшей сильнейшей футбольной державой мира. Говорят, и это, вероятно, так, что Бразилия располагает таким набором первоклассных футболистов, что на каждое место в сборной могли претендовать по меньшей мере 4—5 равноценных игроков. Но, несмотря на такой переизбыток звезд, руководители сборной предпочли старых, испытанных бойцов, прославивших бразильский футбол в Швеции. Им, как говорится, было виднее. Победителей не судят.
...Мы смотрели матчи в Сант-Яго, Ранкагуа, Винья-дель-Маре, а мыслями были в Арике, с нашими футболистами. Я не видел ни одного матча нашей сборной на чемпионате и, естественно, судить о причинах ее неудач не берусь. Отмечу только, что до начала розыгрыша сборную СССР считали одним из главных фаворитов, в особенности после ее южноамериканекого турне в конце 1961 года. Акции нашей команды поднялись еще выше, когда она, уже в рамках чемпионата, одолела сборную Югославии. Однако поединок с югославами отнял много энергии, победа в нем далась ценой огромного напряжения сил. Последнее обстоятельство дало знать о себе в следующем же матче против ни чем не блиставшей команды Колумбии. Достигнув превосходства в три мяча (4:1), наши футболисты не сумели удержать его, и обидная, непредвиденная ничья (4:4) перепутала все карты. Выиграй они у колумбийцев, последний матч в группе — со сборной Уругвая — уже не имел бы значения и его можно было проводить запасными игроками, дав отдохнуть основным. Вместо этого — новая трата сил (и не малая), новое перенапряжение, и на четвертьфинальный матч с командой Чили наших футболистов уже не хватило. Чилийская сборная оказалась непреодолимым барьером.
