Я все еще ждал, что мне все же удастся поглубже прозондировать почву нашего разговора. Это все как-то не получалось, пока она вскользь не заметила, что в доме вместе с ней живет еще и кот, которого зовут Сассафрас, и он…
— А у меня раньше жил кот, который очень любил слушать музыку, — тут же отреагировал на это я.
— Неужели? И что же это была за музыка?
— В основном джаз. Майлз Дэвис. Оскар Петерсон. Обычно он растягивался на полу в гостиной, точно посередине, между двумя колонками. Он даже двигал ушами в такт музыки. «Квартет современного джаза», ему ужасно нравилось слушать именно «Квартет современного джаза».
— А что с ним случилось?
— Он умер. Его смерть по времени совпала с гибелью моего брака. Я думаю, что он словно являет собой как бы воплощение самой сути развода.
Дейл замолчала в нерешительности, и выглядело это так, как будто в душе ей пришлось взвешивать все «за» и «против», решая, а хочется ли ей или нет переводить разговор на этот более интимный уровень. Наши взгляды встретились.
— Для тебя это было очень болезненно? — спросила она.
— Знаешь, кто-то однажды мне сказал, что развод является по сути своей некой разновидностью убийства. Я думаю, что это на самом деле так, — я покачал головой. — Иногда я чувствую, что, разведясь с женой, я оказал тем самым своей дочери очень плохую услугу. Возможно было бы проще не разрушать брак, сохранив при этом семью любой ценой.
— Нет, — Дейл была не согласна со мной.
— Но ведь другие-то люди каким-то образом все-таки договариваются.
— В этом деле оказался замешан еще кто-то?
— Да.
— А с чьей стороны? Со стороны твоей жены или с твоей?
— С моей.
— И что было дальше?
— Она тоже теперь развелась.
— А ты хоть видишься с ней?
— Нет. Она живет в Тампе.
— Это не так уж и далеко.
— Я не думаю, что что-то сейчас было бы иначе, даже если ее дом был всего в двух шагах от моего.
Какое-то время мы оба молчали. Мне показалось, что она снова взвешивает все «за» и «против», раздумывая, а не стоит ли снова перевести разговор на более безопасную почву. Наконец она вновь обратилась ко мне с вопросом:
— Ты считаешь, что так или иначе твой брак все равно бы распался?
— Если, женившись или выйдя замуж, человек продолжает заглядываться еще на кого-нибудь, то можно быть уверенным, что подобный брак обречен. Да, это так.
— О'кей, — сказала в ответ Дейл, улыбнувшись. — Перекрестный допрос окончен.
Она опустила к себе в чашку ложечку сахара, и казалось, она была целиком поглощена процессом тщательного размешивания этого сахара в кофе. Дейл сидела, склонив голову. Наконец она сказала:
— Когда-то я и сама чуть было не вышла замуж.
— И когда это было?
— Я тогда еще только-только начала практиковать. В Сан-Франциско. Я жила там вместе с одним художником, — она подняла голову, и ее глаза снова встретились с моими. — Он малевал красками разные дебильные картинки, и на всех на них были такие пошлые глазастые зверушки с маленькими высунутыми язычками. Мне они сперва казались просто изумительными. И я ушло от него, как только осознала, что все это было просто-напросто несусветной чушью.
— Когда же?
— Четыре года назад, пятнадцатого мая. В тот день я ушла. А через месяц я перебралась во Флориду.
— И все же ты до сих пор помнишь тот день, а?
— О да, разумеется. Это было самым наиответственнейшим решением из тех, что мне когда-либо приходилось принимать в жизни. Я имею в виду то, что мы прожили вместе целых два года, а ведь это достаточно большой срок. И знаешь, я любила его. Во всяком случае, мне казалось, что я его любила. Пока…
Она поежилась.
— Пока ты не выяснила для себя, что тебе вовсе не нравятся его картины.
— Нет. Это случилось после того, как я осознала, что я его не люблю. Я даже прекрасно помню тот момент, когда это произошло, ну разве это не удивительно? Как-то раз мы с ним оказались в Лос-Анджелесе, гуляли в Парке МакАртура, и было это в воскресенье. Я еще тогда заметила вслух, что мне ужасно нравятся слова из песни, в которой поется об этом самом парке, ты наверняка знаешь, что это за стихи. А он мне на это сказал, что ему никогда вообще не было понятно, о чем, собственно говоря, там идет речь. Я посмотрела на него. Он шел рядом со мной, глубоко засунув руки в карманы, такой неуклюжий и в чем-то даже похожий на медведя бородатый мужик, на носу у него сидели такие маленькие очки а-ля Бенджамин Франклин, и пока мы с ним шли по дорожкам парка, он постоянно глядел на землю, себе под ноги — кстати, это был один из тех, когда в воздухе над Лос-Анджелесом висит густое облако смога — и он только что сказал мне, что до него вообще никогда не доходил смысл той песни, которая для меня были олицетворением целого поколения! Я на это ничего не ответила. Мы все так же шли через парк. А по возвращении домой и после того, как он покурил «травки», ему вдруг захотелось заняться любовью, и вот тогда я впервые в жизни сослалась на головную боль. Я сказала человеку, с которым к тому времени я прожила уже два года, что у меня просто жутко разболелась голова, и попросила его повременить с этим. Через две недели после того вечера я уехала оттуда.
