Семьдесят два дня провели мы с Лилит в заброшенном руднике. Мы расположились в галереях, откуда поднимались иногда к свету, однако выходить на поверхность не смели. Небо пламенело и багровело; Лилит сказала, что атмосфера земли отравлена и скоро все люди умрут.
Не буду подробно рассказывать о гибели Лилит, не хочу про это вспоминать. Она достойно венчала нашу цивилизацию: была существом пленительным, лукавым и дерзким. На семьдесят третий день солнце у выхода из шахты еще отливало багрянцем и тридцать метров свинцовой руды едва способны были защитить нас от рассеянного в воздухе излучения. Земная жизнь оказалась обреченной на вымирание. Запасы еды у нас подходили к концу, и мне стоило большого труда урезать Лилит паек до одной ложки риса в день…
Меня не обременяли ни культура, ни воображение, ни амбиции, поэтому я и смог больше двух месяцев проваляться в галерее рудника: думать я не умел, а, значит, работа ума никогда бы не привела меня к безумию. Но Лилит, пылкая Лилит рождена была в многоцветье праздничных огней, которыми так славились ныне отравленные и опустошенные города. За время нашего заточения не раз ее захлестывало отчаяние, тогда мне приходилось держать ее, чтобы она не устремилась навстречу багровым небесам, туда, где догнивало сокровище ее души — городская цивилизация.
Однажды на рассвете она сбежала. Слишком поздно я в сотне метров от себя услышал ее надрывный крик. Позабыв про радиационные ожоги, от которых так долго таился под землею, я бросился к ней напролом через заросли, подступавшие к руднику. Только к полудню я разыскал Лилит на дороге, ведущей к обожаемому ею городу. Лилит умерла не от лучевой болезни, ведь иначе мне тоже не удалось бы миновать смерти. Она не вынесла накала собственных страстей на пути к пепелищу той цивилизации, без которой не мыслила своей жизни…
Возвращаясь в деревню после похорон Лилит, я еще несколько часов подвергался облучению. В своем родном доме я не нашел никого. В других местах я видел издалека трупы и старался их обходить. В подвале бакалейной лавки оставались сахар, мармелад, консервы; вместе с несколькими бочонками родниковой воды я увез все это с собой на грузовичке, который, естественно, был на ходу, как и до катастрофы.
Еще сто сорок дней провел я в шахте, поднимаясь время от времени наверх, чтобы взглянуть, какого цвета небо. Когда оно снова стало голубым, я еще немного выждал, а потом отправился в дорогу на том самом грузовичке, что поджидал меня у входа. Ни один зверек не пробежал по земле, ни одна птица не мелькнула в воздухе. Травы и посевы погибли, но, внимательно всмотревшись, я приметил две-три живые почки.
На пути мне встречались пустынные, безмолвные города и селения. Я брал там продукты — рис, хранившийся в подвалах, не был заражен — и менял машины. Так я одолел около тысячи километров. Людей нигде не было. Я обосновался недалеко от Монпелье, в старинном продовольственном складе: этот склад забит был продуктами и к тому же расположен за городской чертой. Давно уже я носил с собой допотопный приемник на батарейках, но он ловил только случайные шумы и не принес ни единой весточки от людей.
Однажды я увидел в небе самолет устаревшего образца. Размахивая простыней, я выбежал в поле, но с самолета меня, наверно, не заметили. Тогда из натянутых полотнищ я смастерил на лугу гигантский сигнал бедствия из трех букв.
…Два человека, спустившиеся из вместительного вертолета, знаками запретили мне приближаться. Перелет я совершил в отдельной кабине, где нашел отпечатанное обращение. В нем сообщалось о Центре, куда мы летели, а мне предлагалось подробно описать, как я сумел избежать смерти, какой образ жизни вел до войны и какими болезнями болел. По прибытии меня поместили в подземную бетонированную камеру с запасом продовольствия и водопроводным краном.
Центром оказалась лаборатория физических и биологических исследований, которую построили в Оверни перед самой войной, чтобы создать ученым особенно благоприятные условия для работы. Когда в первую же неделю военных действий гелиевые бомбы отравили атмосферу Земли, некоторым из этих ученых удалось найти себе убежище в помещениях для физических опытов, расположенных на уровне моря; по окончании боев в бункерах укрылась горстка военных.
