Кстати, когда вы смотрите все эти шоу про анорексичек – не верьте их жалобному лепету и слезам. Думаете, они раскаиваются и жаждут излечиться? Да эти скелетообразные кокетки до сих пор искренне полагают себя красавицами – иначе бы стыдливо прятали свои громыхающие кости в балахоны, а не облекали их на всеобщее обозрение в узкие штанишки и кофточки, не обнажали с готовностью страшненькие ручки и ножки.
И я в своё время стремилась по возможности обтянуть напоказ своё исхудавшее тело: завидуйте! А в восьмидесятые годы не то, что стретчей и лайкры – вообще тогда с одеждой была напряжёнка. Приходилось включать смекалку.
Тайно из отцовских рубашек кроила блузки, вшивала «молнии» – иначе было не влезть в их тесноту. Покупала трикотажные кофточки и ушивала по бокам. То же самое с брюками.
Заказывая в ателье платье, требовала: «Уже! Ещё уже!» – «Куда Уже, это ведь платье, а не корсет!» – протестовала закройщица.
Закройщица ничего не понимала. Все они ничего не понимали. Они меня видели одну, а я в своём кривом зеркале видела другую. Все мои погрешности зеркало искажало и увеличивало, как под лупой.
То есть люди видели мои торчащие ключицы, видели руки-палочки с болтающимися, кажущимися огромными кистями, ужасались на мои ноги, похожие на букву «Х»… А я в своём зеркале видела плечи и бёдра, с которых неплохо бы срезать ещё по куску плоти. Вот так взять нож и ср-р-резать напрочь. До изящных форм было ещё ой как далеко, над ними следовало потрудиться.
И я трудилась. Когда приезжала домой, мама готовила всякие вкусности, чтобы откормить меня. Я не могла удержаться и ела стряпню, ела окрошки и борщи.
Ела спокойно, потому что знала: сразу после обеда выбегу в уборную, два пальца в рот, на корень языка – и прощай, окрошечка, прощайте, пирожки, туда вам и дорога!
Впрочем, иногда пища ни в какую не желала покидать желудок. Он, бедняжка, с голодухи в считанные минуты всасывал съеденное.
Вот тогда я кляла себя последними словами. Рисовала воображаемый путь проглоченного куска: как он передвигается по пищеводу, камнем проваливается в желудок, тяжело ползёт в кишечнике. И превращается в ненавистный ЖИР, в ЖИР, в ЖИР! Это была настоящая фобия еды.
Однажды после рвоты вышла из-за сарайчика и увидела маму: у неё были красные глаза, она только что плакала. Она решила, что у меня онкология. По её настоянию, меня проверили в районной больнице. «Здорова, – сказал доктор, – но вес не соответствует росту».
Вот видишь, мамочка: не соответствует! Вес всё ещё обгонял рост, а потому с ним, весом, следовало и дальше бороться. Хотя бы зрительно: я носила туго облегающие удлинённые, чёрные одежды.
Однажды встретила Ленку, ту самую девчонку с абитуры. «Нина, ты?! Ты что, в Освенциме побывала?» – «Если завидуешь, так и скажи», – подумала, но не сказала я.
Всё произошло в летний знойный день. Как всегда, я гордо стояла на остановке, свысока посматривая на окружающих. Переминалась на высоченных каблуках (чтобы выглядеть выше, а значит, худее, подкладывала под пятки многослойные газетные квадратики). Вся в обтягивающем, чёрном и плотном, несмотря на плюс 35 в тени. Не белая ворона, а самая настоящая угольно-чёрная.
И вдруг услышала хихиканье и насмешливое звонкое женское в свой адрес: «Ну и страхолюдина! А вырядилась-то, вот клоун!»
Это было как прилюдная пощёчина. Стояла жара, а меня пробрал мороз. Я забыла, куда мне надо ехать. Поникла, сжалась в комочек, чтобы стать невидимой. Кое-как дождалась свой трамвай, забилась в угол. Скорее домой, спрятаться от насмешливых взглядов, которые выражают одно: «Страхолюдина! Клоун!»
Теперь мне хотелось одного: ничем не выделяться из толпы, раствориться, смешаться с ней, быть как все, не обращать на себя внимание.
В моём случае клин вышибло клином. Было невыносимо больно. Я испытала шок, что-то вроде электрического разряда. У меня, как это пишут в рассказах, будто с глаз разом сдёрнули пелену.
Возможно, моё увлечение зашло не так глубоко. Возможно, современных анорексичек насмешками не смутишь. Нынче имя им – легион, на форумах их пасутся тысячи, они всегда поддержат друг друга. Я же тогда была один в поле воин.
