– Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным, —
повторило раз тридцать, мама из спальни закричала: «Валентина, ты что, оглохла?» Я всё поняла. Я поняла, что Валька это нарочно подстроил: взял толстую иголку и прочертил именно в этом месте глубокую бороздку.
Ну ладно, дальше о себе рассказываю. Мне 23 года. Не замужем. В комнате, которую я снимаю, я живу не одна. Нас трое: невидимый мышонок, который шебуршится под диваном (я подкладываю ему куски сахара) и большая зеленая муха. Каждый вечер она просыпается и жужжит у лампочки брюзгливо и нудно.
Муху я терпеть не могу. А симпатичному мышонку посвятила стихотворение. Вот оно.
Голодному худенькому Мышонку
Приснился сон.
Как будто в пузатый большой холодильник
Забрался он.
Как будто набит тот большой холодильник
Отменной едой —
Такой,
Что не снилась и в жизни Мышонку —
Вот какой.
Как будто здесь шпику, котлет и паштетов —
Ну, прямо не счесть.
Как будто здесь столько добра, что и за год
Его не съесть.
На полках стоят чередою бутылки
С густым молоком.
И каждая эта бутылка ростом —
С большущий дом.
И горы вокруг ноздреватого сыра лежат,
И этот сыр издает
Божественный аромат.
Мышонок-глупышка, ужасно боясь,
Что проснется вдруг,
Жует и глотает душистый и сочный
Колбасный круг.
Потом он находит три пачки пахучих,
А в них – маргарин,
И пачку за пачкой в мгновение ока
Съедает – один!
Потом он находит тяжелые сладкие глыбы халвы.
Потом уплетает остатки копченой свиной головы.
И лишь когда брюшко его стало круглым,
Как маленький мяч,
Мышонок озяб, испугался, ударился
В жалобный плач.
Бедняжка! Он только теперь,
Озираясь, узнал,
В какую ловушку из снега и льда
Он попал.
А вдруг, превратившись в сосульку, в снежинку,
Мышонок умрет?!
Напрасно костлявые серые лапки
Царапают лед.
И рад бы проснуться, и жалко:
Когда еще он
Досмотрит, чем кончится
Столь фантастический сон?
У меня много подружек, и у всех у них есть мужья – что ни муж, то чистое золото. А у меня есть мышонок и муха. А еще, по секрету, мне недавно по-настоящему сделал предложение один человек. Если я захочу, он пойдет за мной на край света. Я потом о нем вам расскажу.
Итак, в коллективе я считаюсь зумиком и фантазеркой. Надежда Семеновна мне как-то сказала:
– Чем попусту языком трепать, сочини что-нибудь путное и отнеси в журнал. С деньгами будешь. Писатели, они ведь деньги лопатой гребут.
Я так и сделала. Сочинила рассказ. В нем я писала про сторожку, которая стояла в тайге у железной дороги. У лесника была дочка. Она ходила в сарафане и в косы вплетала ромашки. Она у меня в рассказе только и делала, что гуляла по лесу и рвала ромашки. Когда мимо проносились скорые поезда дальнего следования, бородатые парни из окошек кричали ей и махали руками. И девушка испытывала неясную тревогу. И тревога эта все росла.
И вот однажды девушка уложила в чемодан сарафан, вплела в косы свежие ромашки и уехала. То есть совсем уехала. И вернулась только через много лет. В очередной отпуск. Она была в джинсах, а стриженые фиолетовые волосы украшала крупная пластмассовая заколка. Бревенчатые стены сторожки сотрясал рэп.
И все, кажется, было хорошо, но девушка горько плакала. Потому что ее отец, лесник, давно был похоронен на сельском кладбище. И когда она выбежала встречать скорый поезд, никто не закричал и не замахал из тамбура рукой. Потому что девушек в джинсах и с заколками бородатые парни видели на каждом шагу в своих городах.
Вот такой написала я печальный рассказ, прямо изревелась вся, пока писала, и отнесла в редакцию. Редактор внимательно прочитал его прямо при мне. Он вздохнул и сказал: «Слишком уж, милая девушка, это банальная вещь». Я, естественно, обиделась. Но рассказ все равно продолжал мне нравиться. И я продолжала его рассказывать девчонкам, только начинала так: «Хотите, я расскажу вам одну банальную вещь?»
Сегодня у нас завоз. И вот в мой отдел среди прочих сувениров поступает бронзовая чеканка – в единственном экземпляре!
Все девчонки бегают смотреть на него и восторгаются: «Ой, какая прелесть. Сразу видно – Запад. Сколько стоит, интересно? Ско-олько?! Ничего себе… чеканочка». В бронзе оттиснут человечек-уродец: с огромной и сплюснутой, как Земной Шар, головой, лысый, с тонкими ручками и ножками. Девчонки сказали, что он походит на заспиртованного младенца, такой жалкенький.
