Понятно, что это не могло происходить слишком часто.
И вот однажды он обнаружил, что потерял мать. Пожалуй, это было первое действительно сильное впечатление, оставшееся в памяти Юлия.
Вот как это произошло. К пяти годам мальчик уже усвоил, что дети и родители теряются. «Ягодка за ягодку, кустик за кустик, деревце за деревце — вот Купавушка и заблудилась». Самое обыкновенное и естественное свойство детей теряться. И еще имеется лес, дремучее место, куда уходят, чтобы заблудиться. Ягодка за ягодку, кустик за кустик — тут-то и начинались действительные превратности, не сулившие ничего хорошего маленьким мальчикам и девочкам — так это вытекало из сказок кормилицы Леты. Лета, молодая круглолицая женщина с уверенными ласковыми руками и спокойным голосом владела обомлевшей душой Юлия безраздельно.
— А я… я тоже могу заблудиться? — спрашивал он, замирая.
Тем более это было необходимо узнать, что Лета, оставаясь с Юлием в припозднившийся тихий час, когда вкравшийся всюду сумрак сводил детскую до размеров освещенного свечой уголка, — Лета говорила то, что нельзя было выведать ни у кого другого.
— И ты можешь заблудиться, — отвечала она с глубоко впечатляющей прямотой.
— Я князь, — возражал Юлий и тревожно приподнимался в кроватке.
— Ну и что же, что князь? — пожимала плечами Лета.
— Вышгород… Вышгород — недоступный замок, — еще возражал Юлий, лукаво опираясь на где-то подхваченное и не ему принадлежащее суждение. — Пусть они только попробуют! — храбрился мальчик. — Мой отец им покажет!
— Ну так что же, что недоступный? — с неустрашимым спокойствием отводила и этот довод Лета. И поправляла соскользнувшее с малыша одеяльце.
В эту пугающую бездну «ну и что же?» не хватало духу углубляться, Юлий молчал.
— Вот же и замок в Любомле, — продолжала свои мятежные речи Лета, — одни камни остались. А тоже ведь люди жили. И что-то себе мечтали.
— Они жили-поживали добра наживали?
— Можно сказать и так.
— А мы?
— Когда живем, когда поживаем. А сейчас… — Лета оглядывала детскую, где, напуганные вкрадчивым мраком, притихли до утра игрушки… оглядывала большие окна, за стеклами которых ходили отсветы разожженных на улице огней… и говорила все с той же неуклонной вдумчивостью, которая так покоряла и убеждала Юлия:
— Сейчас мы живем хорошо.
Так оно и есть. Сердечко княжича, словно освобожденное, трепетало от благодарности за эти простые, правдивые слова. Он тянулся целовать и сразу находил теплые, родные губы.
И вот… случилось. Случилось, разумеется, в отсутствии Леты — мать и кормилица не сочетались между собой, представляя как бы противоположные, опорные стороны жизни.
Мать взяла Юлия за руку, и они пошли по гладким вощеным полам, на которых, однако, нельзя было скользить, потому что мать не разрешала. На темно-желтых половицах исчезали и снова сбегались отблески факелов. Они миновали людный двор, окруженный со всех сторон черными углами зданий, над которыми открывалось тоже темное, но насыщенного глубокого цвета небо с редкими звездами. Поднялись на широкое крыльцо и вошли в растворенные настежь двери. Юлий увидел потоки свечей и факелов, озаривших внутренние своды дворца, как жерло печи. Хотелось зажмуриться и придержать шаг. Но мать оставалась спокойна, и он тоже не пугался, полагая, что она знает, куда идти и где остановиться. Он только плотнее жался к ней, то и дело наступая на скользкий подол платья, запинаясь и путаясь. И хорошо помнил (когда возвращался мыслью к началу всех бедствий), что мать сдержанно, но непреклонно ему пеняла.
Но вот своды раздвинулись, озарились узорчатые деревянные балки высокого зала и грянула музыка — Юлий вздрогнул и остался один.
Наверное, в промежутке что-то еще произошло, чего не сохранила детская память. Но княжич очутился один среди слегка сторонящихся, никак не задевающих его людей (они изгибались, когда проходили мимо), а матери нет. И всюду столпотворение, только Юлий стоит, растерянно озираясь, и вокруг, со всех сторон — пустота.
Он понял, что потерялся. «Деревце за деревце», человек за человека… и заблудился. Глаза его наполнились слезами, но он крепился, смутно подозревая, что потеряется окончательно и бесповоротно, если расплачется.
