На поселок Айтау, расположенный в пяти верстах от Аргабаша, опустился вечер. Небо на западе еще сопротивлялось крадущейся тьме, еще поигрывала над горизонтом зарница. Поблескивали лампочки в домах сельчан за шапками деревьев. Пожилой мужчина издал свистящий вздох, задернул занавеску и впотьмах побрел на улицу из своего скромного домика. Без крайней необходимости он предпочитал не включать свет — слишком кусается в наше время электричество. Он чувствовал себя не очень хорошо, снова начинало пошаливать сердце. А таблетки, на которые уходила половина пенсии, он забыл на летней кухоньке. Мужчина спустился с крыльца, зашагал, стараясь не волочиться, не семенить — временами это удавалось. Хотелось доказать хотя бы самому себе, что он еще не древняя развалина. Он шарил по столу на летней кухне, наткнулся на таблетки, выковырял пару, проглотил, запил водой из трехлитровой банки. Несколько минут он сидел в оцепенении, глядя, как за дверным проемом погружается во тьму подметенный двор. Самочувствие улучшилось, однако он не должен злоупотреблять лекарствами — так он совсем останется без денег.
Вздохнув, он выбрался из кухни и неторопливо двинулся обратно в дом. Протяжно заныла ступень на крыльце — мужчина обрадовался, будет чем заняться завтра утром… Он скинул уличные калоши, оставил их в сенях, в носках прошествовал в комнату. День закончился, можно ложиться спать. Телевизор он ненавидел — из-за тех физиономий, что в нем сидели. С газетами история была похожая. Радиоточка в доме отсутствовала. Связующим звеном с окружающим миром оставались соседи и парочка других людей, имеющих привычку знать обо всех событиях в округе. Мужчина вышел на середину комнаты и вдруг понял, что он не один! Здесь кто-то был — он чувствовал это по странному запаху, навевающему ассоциации с чем-то давним, по особым флюидам, гуляющим по комнате. Странное дело — он не испугался, даже после того, как у стены на стуле что-то шевельнулось…
— Кто здесь? — он машинально простер руку к выключателю.
— Папа, это я… — гулко отозвалась темнота.
Папа? Мужчина качнулся, дыхание перехватило. Неужели это то, о чем он подумал? Он шагнул вперед, ноги подкосились, из глаз покатились слезы. Нечеткий силуэт шагнул ему навстречу, заключил в объятия. Мужчина обмяк, заплакал сыну в плечо. И у того глаза, похоже, были на мокром месте. Они стояли несколько минут, боясь пошевелиться. Он ждал, он чувствовал, он знал, что так и будет…
Они отстранились друг от друга лишь через несколько минут. Отец нашарил выключатель трясущейся рукой. Ничего страшного, оба окна в этой комнате зашторены… Мужчина с дряблой высушенной кожей, с провисшими синяками под глазами жадно всматривался в своего сына, которого не видел девять лет. Он неоднократно порывался приехать к нему на зону, но каждый раз его что-то не пускало — то болезни, то обстоятельства, то решительное отсутствие средств. То отказ компетентных органов — дескать, на зоне строгий режим, свидания запрещены. Ничего, папаша, отбудет срок ваше особо опасное чадо — тогда и увидитесь… Он не сразу его узнал — чувствовал, что сын, но весь какой-то другой. Жилистый, заматеревший, осунувшийся. Возмужало дитятко, стало взрослым мужиком. Запавшие глаза, бронзовая кожа, скулы выдались вперед, кардинально меняя лицо. Волосы оставались густыми, но на висках поблескивала седина, а еще он их безжалостно постриг, оставив лишь пару сантиметров.
— Я знал, Алексей, что ты жив… — прошептал Дмитрий Иванович, садясь на стул — ноги не держали. — Сообщили, что ты бежал, что тебя убили при побеге, но тело не нашли… А если не нашли, значит, жив, можно не хоронить… Подожди, — мужчина забеспокоился. — Они ведь точно не уверены, что ты погиб, значит, будут тебя пасти и этот дом окажется под наблюдением… Пойми, не за себя переживаю… Сюда уже приходили месяц назад, все вынюхивали…
— Все в порядке, отец, — мягко улыбнулся Алексей. — Я тайком сюда пробрался. Окна закрыты. Выжидал в укромных местах больше месяца — в Кузбассе обретался, в Хакасии у добрых людей. Они уже не придут, официально я считаюсь погибшим. В комнате нет фотографии мамы, — обнаружил беглец, покрутив головой.
