— Вот и лети, кто ж тебя держит? — подосадовал Яков. — Прямо завтра со мной можешь.
— Хватит, Яша, об этом. Ни к чему. — В тишине снова стал слышен шум дождя, храп Тимофея. Клавдия буднично и устало закончила: — Пойдем, поздно уже. А то встанет — невесть чего еще подумает…
«Дуры бабы!» — возмутился про себя Яков непонятной ему покорностью, сходя с крыльца под теплый редеющий дождик.
…Когда утром Яков выбрался с сеновала, первое, что он увидел, была рухнувшая неподалеку от бани сосна, белеющая на изломе тонкой щепой и перекрученными волокнами. Умиротворенно, после ночного буйства, голубело высокое небо; бесшабашно носились и чирикали пичуги, пронзительно зеленела промытая трава.
Тимофей и Клавдия, с дочкой на коленях, мирно сидели за самоваром. В душе у Якова шевельнулось что-то нехорошее, обидное.
— Ты чего, собрался уже? — удивился Тимофей.
— Все, отгулял.
— Садись тогда, заправься. — Тимофей подвинулся, запухшие красные глаза его смотрели улыбчиво, разве что чуть смущенно. — Переложил я вчера малость. Как до подушки добрался, и то не помню. Оно бы, конечно, поправиться не грех. И дорожку твою погладить…
Яков вспомнил о купленной бутылке, взглянул на Клавдию, — ресницы ее вздрогнули и, так и не поднявшись, низко легли на расплывшуюся под глазами синеву.
Тимофей шумно схлебнул с блюдца, в отместку жене — за неуступчивость — радушно пригласил:
— На то лето давай опять приезжай. К брательнику махнем, на озеро. Рыбы у него — во! Самогонки — залейся!
Рубаха на нем была другая, чистая, в слежавшихся рубцах, но Якову все мерещилось вчерашнее — может быть, потому, что от Тимофея несло перегаром, — кусок в горло не шел.
— Боюсь опоздаю, — поднялся он. — Ну, спасибо вам!
Он пожал руку Тимофею, потом Клавдии — она исподлобья и виновато взглянула на него; вскинул завизжавшую от удовольствия Раю.
— Будь, здорова, маленькая!
Торопливо, будто в самом деле опаздывая, Яков сбежал под гору, перешел по доске через речушку. Поле встретило его сухим шелестом хлебов, близким стрекотом комбайна, неоглядным простором.
Бежали, остро блестя под солнцем, рельсы, сосны подступали к самому полотну и отскакивали, оставаясь позади. Широкогрудый остекленный ЧС-2 мчался, словно в тоннеле, зорко присматриваясь к помаргиванию светофоров.
— Зеленый, — через ровные промежутки времени называл помощник, скуластый белозубый парень в кремовой, как у Якова, сорочке с черным галстуком.
— Зеленый, — подтверждая, повторял Яков.
Четко, как часы, пощелкивал скоростемер, мягкими покачиваниями отдавались стыки. На пластмассовом пульте привычно посвечивали многочисленные приборы, распределяющие и контролирующие электрическую кровь двигателей, привычно лежала на черной баранке контроллера рука Якова. Он любил это ни с чем не сравнимое ощущение слитности с могучей и умной машиной. В будке он всегда чувствовал себя собранным, уравновешенным, — горячиться, ввязываться в споры, проявляя свой прямой и неуживчивый, как ему твердили, характер, он мог только в кабинете начальника, на собрании, в кругу друзей, наконец. И непонятно, кстати, за что на днях, к величайшему изумлению Якова, его дружно избрали заместителем секретаря партбюро…
Прогремел встречный товарняк — стремительная красная лента с белыми полосками промельков; лес расступился, впереди возникла приметная старая липа.
— Зеленый!
— Зеленый…
Поле давно было убрано и щетинилось, как голова новобранца, короткой рыжей стерней. На горе, справа, сизо темнел бор, но ни сосны, ни дома лесника отсюда не было видно. Четыре восемнадцать — точно по графику…
На крохотном, замедленно наплывающем перроне никого, кроме начальника разъезда, не было — Яков помахал ему из окна кабины, остался на месте.
Изумрудно вспыхнул выходной светофор, помощник тотчас звонко объявил:
— Зеленый!
— Зеленый, — помедлив, словно еще выжидая чего-то, откликнулся Яков.
Щелкнул контроллер, прощальный низкий бас ЧС-2 был спокойным и долгим.
