Кто Вы, Роберт Людвигович? Прогрессор? Вряд ли… Во всяком случае, не в том смысле, как у Стругацких. «Типичный прогрессор» Антон-Румата, сотрудник Института экспериментальной истории, не ковал пики для серых штурмовиков дона Рэбы. Вы верили в коммунизм? Но ваши коллеги отлично помнят: «Коммунизм и фашизм — разве это не одно и то же?» Шел шестьдесят третий год…
Кстати, у Стругацких первоначально было — дон Рэбия. Анаграмма от «Берия». А Ефремову обещали Ленинскую премию, если он «ввернет» скульптуру Ильича во второе издание «Туманности…» Отказался. Что же он имел в виду, когда писал о «коммунистическом будущем»?
…Мы листали старые чертежи и пытались понять… Вот стратегический бомбардировщик, стартующий с воды — сверхзвуковой гарпун с водородной бомбой. Система обнаружения. Спутник-шпион. Десантный экранолет колоссальной грузоподъемности. Летающий авианосец. Если коммунизм и фашизм — одно и то же, зачем нужно, «чтобы красные самолеты летали быстрее черных»? Вы, успешно обходившийся одной парой туфель — разве не могли послать подальше тех и других, чтобы заняться настоящим делом: глядеть на звезды и думать?
— Вы видите загадки даже там, где их нет! — заявил Скептик. — Почему он занимался тем, что нужно было государству? Кушать хотел! Семье помогал. Или желал сделать что-нибудь… вещественное. Любимый вами Нострадамус после «Центурий» издает руководство по варке медового варенья. А епископ Беркли, положивший жизнь на доказательство того, что материи нет, и все в мире — иллюзия, пишет восторженный труд о дегтярной настойке — панацее чуть ли не от всех болезней! «Суха теория, мой друг, а древо жизни вечно зеленеет!»
…В начале шестьдесят третьего года Никита Хрущев обратил высочайшее внимание на армию. Карибский кризис уже вспоминался, как дурной сон. Руководство отдышалось и потребовало на ковер советских разведчиков. Два ведомства — «Аквариум» и Лубянка — доказали, что они не даром едят народный хлеб: панорама западных оборонных программ и перспективных исследований подавляла! Стало ясно: экономика не выдержит «арифметического» противостояния. Один хозяйственник из Военно-промышленной комиссии невесело пошутил насчет новой скульптуры на Зубовском бульваре — той, где пролетарий в одних штанах держит спутник: «Перегоним Америку — совсем без штанов останемся!»
Призрак Новочеркасска бродил по Союзу…
Тогда родилась и окрепла в высоких умах идея «несимметричного ответа». Конструкторы-лауреаты требовали огромных ассигнований, обещая технику не хуже американской. «Голь на выдумки хитра!» — решили наверху. И поручили КГБ разыскать «неформалов» — авторов изобретений, могущих иметь оборонное значение. Перерыли архивы, людей нашли, приодели и доставили в столицу — порой из самых неожиданных мест. Здесь отсеяли совсем уж бредовые идеи — остальным дали возможность работать. Одним из «мобилизованных» был Бартини. Через десять лет он скажет: «Меня погубил Хрущев!»
…Дали квартиру на Кутузовском проспекте, персональную «Волгу», дали КБ под Москвой и производственную базу в Таганроге. После Бутырок и «шараги», после новосибирской ссылки и четырехлетнего прозябания в министерском бюро стандартов — поистине сказочные перспективы!
Представим себе, что Бартини отказался. Ему шестьдесят пять лет: ярко светит персональная пенсия. Закроются двери вычислительных центров и лабораторий, никто не будет собирать специалистов для обсуждения идей какого-то подозрительного итальянского пенсионера — своих девать некуда! Не выйдут статьи в «атомиздатовском» сборнике и в «Докладах АН», не напишет свою книгу И. Э. Чутко…
Обрыв цепи…
Бартини согласился. Он строил свое тяжелое вертикально взлетающее «изделие» — в те годы, когда беспомощно подпрыгивающий яковлевский «бочонок» стал сенсацией Домодедово. А сколько было других проектов! Аэродинамика и конструкция его машин, как всегда, великолепны, но подводили смежники — двигателисты, электронщики. Двигатель — сердце машины. Конструктор понимал: турбина слишком прожорлива, а традиционное углеводородное топливо — низкоэнергетично. Самолет, сжигающий за один полет цистерну керосина — преступление перед потомками! Бартини предлагает принципиально новый двигатель. Конструкция этого агрегата проста до изумления и находится несколько в стороне от столбовой дороги техники. Она прямо вытекает из одного доселе неизвестного эффекта, предсказанного бартиниевской теорией. Поистине: «Нет ничего практичнее хорошей теории!»