Дверь квартиры Эллисов на восемнадцатом этаже жилого небоскреба по Западной Сентрал-парк мне открыла горничная в наколке. Она чинно приняла у меня шляпу. Это была могучая ширококостная дама лет шестидесяти с плоским треугольным лицом, столь же белым и выцветшим, как и её передник. На голове у неё возвышалась плетеная булка седых жестких волос, похожих на моток стальной проволоки, а близко посаженные насмешливые глаза, похоже, видели в этой жизни все мыслимое и немыслимое, причем чаще, чем им бы полагалось.
— Так, комиссар? — произнесла она, чуть вздернув правый уголок верхней губы. — В каком состоянии наши дела?
— Какие?
— Ну, конечно же, дело о пропаже нашей малышки, — пояснила она. Дочери хозяев. Нэнси. Вы нашли ее?
— Пока нет. Доложите обо мне мистеру Эллису, пожалуйста.
Она пожала плечами.
— Отчего же нет… — и двинулась к двойным дверям в дальнем конце прихожей. — Пусть они хоть немного повеселятся.
— Что-то подсказывает мне, что вы не со вчерашнего дня придерживаетесь столь высокого мнения о работе нью-йоркских полицейских.
— Бог свидетель, это верно. Беда в том, что у меня, как вы говорите, комплекс нервного потрясения. В детстве мы часто забирались на крышу нашего дома и швыряли в полицейских полными мусорными ведрами.
— Ну, дети они и есть дети.
— Да, но после этого у меня развился этот самый комплекс.
— Странно, знаете ли. Ну подумаешь, одним ушибом у полицейского больше.
— Да ничего. В том-то и дело. Я ни разу не смогла попасть. Я ужасная мазила.
— Да, наверное, это плохо действует на психику пожилого человека. Это совершенно ясно.
— Такова жизнь. — торжественно изрекла она, распахивая половинку двойных дверей. — Вы точно звонили предварительно?
— Да.
— Как, вы сказали, ваша фамилия? Шелли?
— Селби.
Она скрылась за дверьми и объявила обо мне таким громовым голосом, что моя фамилия прозвучала точно предостережение, потом развернулась через левое плечо и промаршировала обратно через всю прихожую.
Помещение, в котором я оказался, было широким и длинным, на полу лежал ковер с толстым ворсом, так что в нем даже каблуки застревали, а вот пробковый розовой потолок был такой низкий, что я бы мог дотянуться до него рукой без особого труда, Комната купалась в приглушенном розоватом свете, которым обыкновенно освещены фешенебельные коктейль-холлы с "интимной обстановкой". Слева от большого окна, выходящего на угол Сентрал-парк и Пятой авеню, сидели мужчина и женщина. Они расположились в противоположных концах длинной софы на фоне фотообоев, изображавших недостроенный небоскреб почти натуральную величину.
— Входите, Селби, — пророкотал мужчина, вставая и вытягивая руку для приветствия, хотя я все ещё находился в дверях. — Проходите к нам, сэр.
На вид ему можно было дать лет сорок: низенький, плотненький, с квадратным худым лицом и бледно-серыми глазами навыкате, которые резко контрастировали с загорелой кожей его обветренного лица.
Женщина была годом младше — пухленькая рыжая, с правильными, четко очерченными чертами лица, придававшими ей сходство с камеей. И хотя это сходство к тому же подчеркивалось высоким шиньоном, её классическая внешность явно не выигрывала от огненно-рыжего шелкового жакета и черных тореадорских трико в обтяжку.
— Приятно с вами познакомиться, мистер Селби, — заявил мужчина, сдавив мою ладонь точно прессом. — Я Джордж Эллис.
— Здравствуйте, мистер Эллис, — ответил я и попытался освободить свою ладонь от его стальной хватки, чем вызвал лишь очередную попытку расплющить мои кости.
— Очень рад вашему визиту, — продолжал мистер Эллис. — Я отец Нэнси.
— Скажи, Бога ради, что мистеру Селби известно, кем Нэнси приходится мистер Эллис, — проговорила женщина резким скорбным голосом.
Я взглянул на нее. Она не глядела на нас и обращалась к пожилому эрделю, дремлющему под столиком на полу.