В былые дни он мог обнять старшего сына, прижать его к себе. Сейчас это было невозможно, несмотря на все его желание разрушить выросшую между ними преграду. Чудовища, изображенные на стене комнаты Ричи, воплощали в представлении отца те опасные силы, которые стремились изменить Америку Джорджа Динера, страну, которую его учили с детства уважать, любить и защищать. Эти силы уже ворвались к нему в дом и захватили в плен его сына. Единственное, что Джордж умел противопоставить им, было усиление строгих мер. Он был слишком упрям в своем консерватизме, чтобы попытаться понять Ричи. И был слишком взрослым, чтобы плакать.
Осенью 1969 года почти повсюду в Америке ощущалась нехватка марихуаны. Президент Никсон хотел создать себе политически привлекательный образ борца с наркотиками. Действительно, было арестовано несколько человек и конфисковано несколько тысяч килограммов контрабанды. Однако за время краткого «голода» (через два-три месяца контрабандисты открыли новые пути поставки в США марихуаны) на наркотики потребители нашли им заменители. Ричи и многие другие ребята обратились к сильнодействующим медикаментам.
За Ричи укреплялась репутация «чудилы». О его выходках в школе ходили легенды. То он вдруг засыпал во время чтения присяги на верность флагу, то, идя домой, вдруг хватал на улице брандспойт и пускал мощную струю воды в чье-то открытое окно.
Психиатры считают, что большинство людей обладает запасом жестокости, но их мозг создает барьер, удерживающий от актов насилия в различных случаях. Персоналу больниц нередко приходится иметь дело с пациентами, которые, получив предоперационный наркоз, вдруг пробуждаются и рвутся избить медсестру или соскочить с операционного стола, изрыгая ругательства. В обычной ситуации это нормальные, спокойные люди.
В один весенний день трое парней, среди которых был Ричи, «голосовали» на шоссе. В Ист-Медоу лишь один автобусный маршрут, и у ребят там принято «голосовать», но это запрещено законом. Проезжавший мимо полицейский патруль остановился рядом. Парням приказали сесть в полицейскую машину и выслушать лекцию. Когда машина набрала скорость, Ричи вдруг на полном ходу распахнул дверцу машины и помчался в поле. Полицейские не сумели его догнать, но выяснили у ребят, кто он, а также то, что он обычно под вечер околачивается с компанией возле автоматов с фруктовой водой у дорожного продуктового магазина. В тот же вечер полицейский подъехал к магазину и сразу заметил ярко-рыжие волосы Ричи. Увидев полицейскую машину, Ричи замер от страха. В кармане у него было четыре таблетки, купленных четверть часа назад. Он поспешно запихнул все четыре в рот, запив фруктовой водой. И кинулся наутек. На следующий день Ричи признался Брику: «Я почувствовал, что могу летать». Ему уже казалось, что это не он, а кто-то другой бежит, потом вдруг представилось, что он — автомобиль и мчится на бешеной скорости. Полицейская погоня осталась далеко позади.
На другой, день Джорджа пригласил к себе инспектор суда для несовершеннолетних, получивший извещение из полиции. К делу Ричи Динера, сказал инспектор, прибавился еще один материал. Джордж высказал тревогу по поводу того, что через девять дней сыну исполнится шестнадцать лет и тогда закон будет рассматривать его как взрослого. Инспектор это подтвердил. Кстати, он только что звонил в школу и выяснил, что Ричи не проявляет никаких стараний даже по тем предметам, к которым имеет способности. Джордж это знал. У Ричи были «неуды» по трем предметам, в том числе и по биологии, которая прежде так увлекала его.
Джорджу все это было непонятно, как не мог он взять в толк недавний случай. Он сделал сыну замечание по поводу одного невыполненного поручения. Ричи схватил вилы и с размаху швырнул в резиновый бассейн, продырявив стенку. Бассейн стоил 400 долларов. Ричи готов был броситься на отца с кулаками, и Джордж растерялся. Ему хотелось только крикнуть: «Сын, это же твой бассейн! Не понимаешь разве, он был куплен для тебя?!»
Жарким летним вечером распахнулась дверь дома Динера, и оттуда, перепрыгнув через ступеньки, выскочил Ричи с лицом, искаженным злобой. Вслед за ним выскочил на крыльцо Джордж с куском резинового шланга и вдруг остановился. Бежать ли ему за сыном на угол улицы, куда несся сейчас Ричи, чтобы укрыться в толпе собравшихся там мальчишек? Они облепили стоянку автомашин, валялись на земле, внимая оглушительной магнитофонной музыке, разрывавшей душную тишину июльского вечера.
