Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи (примечания)

Пятницкий В. И. (ред.). Голгофа: по материалам архивно-следственного дела на Соколову-Пятницкую Ю. И. СПб., 1993. С. 41 (15.02.1938).

Пятницкий В. И. (ред.). Голгофа. С. 76, 79, 100 (26.03.1938; 09.04.1938; 27.05.1938).

Говоря о «либеральном субъекте», я имею в виду теоретический конструкт, лежащий в основе западных концепций Я. Различение «частного» («приватного») и «общественного» («публичного») важно для либерально-демократической концепции общества, опирающейся на согласие отдельных субъектов. См.: Halberstam M. Totalitarianism and the Modern Conception of Politics. New Haven: Yale University Press, 1999. Р. 46–49, 113–117.

Orwell G. 1984. San Francisco: Harcourt Brace Jovanovich, 1984. С. 7 (русский перевод В. П. Голышева: http://readr.ru/dghordgh-oruell-1984-perevod-golisheva-vp.html).

Богомолов Н. А. Дневники в русской культуре начала ХХ века // Тыняновский сборник: Четвертые тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1990. С. 148–158. По наблюдению Жоржа Нива, после 1917 года «дневник как жанр интимной литературы исчезает. Ни революция, ни террор ему не способствуют… У нового человека нет внутреннего мира. Личный дневник? Он даже не знает, что это», см.: Nivat G. Le journal intime en Russie // Russie-Europe. Le fin du schisme: Etudes littéraires et politiques. Lausanne: L’âge d’homme, 1993. Р. 146.

Впоследствии Булгаков попросил вести дневник жену, и она вела его: Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990. Большие фрагменты булгаковского дневника сохранились в машинописной копии, отпечатанной ОГПУ.

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1: 1938–1941. М.: Время, 2007. С. 5. Однако на самом деле Чуковская во времена сталинщины завела несколько дневников. Чуковская Л. По эту сторону смерти: из дневника 1936–1976 гг. Париж: ИМКА-пресс, 1978; Каверин В. Эпилог: мемуары. М.: Аграф, 1997. С. 233.

Plaggenborg S. Revolutionskultur: Menschenbilder und kulturelle Praxis im Sowjetrussland zwischen Oktoberrevolution und Stalinismus. Köln: Böhlau, 1996. Понятие новый человек, несмотря на грамматическую принадлежность к мужскому роду, относится к человечеству в родовом смысле и представляет идеал, к которому стремились люди. Тем не менее сама конструкция «новый человек» обладает ощутимо мужскими чертами.

Halfin I. Terror in My Soul. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003; Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices. Berkeley: University of California Press, 1999. Р. 57–60.

Бухарин Н. И. Тюремные рукописи Н. И. Бухарина: В 2 т. Т. 1: Социализм и его культура. М.: АИРО-ХХ, 1996. С. 66. Бухарин сформулировал эти идеи в 1934 году, см.: Бухарин Н. Кризис капиталистической культуры и проблемы культуры в СССР // Известия. 30.03.1934. С. 6, 18.

Gorham M. S. Speaking in Soviet Tongues: Language Culture and the Politics of Voice in Revolutionary Russia. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2003; Dobrenko E. The Making of the State Writer: Social and Aesthetic Origins of Soviet Literary Culture. Stanford: Stanford University Press, 2001.

См. особенно: Morrissey S. Heralds of Revolution: Russian Students and the Mythologies of Radicalism. New York: Oxford University Press, 1998; Steinberg M. Proletarian Imagination: Self, Modernity, and the Sacred in Russia. Ithaca: Cornell University Press, 2002; Могильнер М. Мифология «подпольного человека»: радикальный микрокосм в России ХХ века как предмет семиотического анализа. М.: Новое литературное обозрение, 1999. Понятие «экосистема» введено нами под влиянием представления Катерины Кларк об «экологии революции», см.: Clark K. Petersburg: Crucible of Revolution. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995. Р. 1–29; см. также: David-Fox M. Revolution of the Mind: Higher Learning among the Bolsheviks, 1918–1929. Ithaca: Cornell University Press, 1997. Р. 190–191.

Foucault M. What is Enlightenment? // Rabinow P. (ed.) Тhe Foucault Reader. New York: Pantheon, 1984. Р. 41. Юрий Лотман выступает за прочтение автобиографий Нового времени как «культуры программ поведения», см.: Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном контексте (К типологическому соотношению текста и личности автора) // Лотман Ю. М. Избранные статьи. Таллин: Александра, 1992. Т. 1. С. 372.

Это понимание субъектности, хотя оно и возникло под влиянием Фуко, не основано на предложенном Фуко понятии assujetissement. Этот термин был разработан Фуко для того, чтобы подчеркнуть иллюзию самостоятельности индивида и таким образом подвергнуть критике либеральную основу Нового времени; однако в случае его применения к нелиберальному советскому государству возникают проблемы. См.: Engelstein L. Combined Underdevelopment: Discipline and the Law in Imperial and Soviet Russia // Goldstein J. (ed.). Foucault and the Writing of History. Cambridge: Blackwell, 1994; Plamper J. Foucault’s Gulag // Kritika. 2002. Vol. 3. № 2; Hellbeck J. The Analysis of Soviet Subjectivity Practices: Interview with the Editors of Ab Imperio // Ab Imperio. 2002. № 3. Р. 217–260, 397–402. О Фуко и субъектности см.: Rabinow P. (ed.). Foucault Reader; Dreyfus H. L., Rabinow P. Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics. Chicago: Chicago University Press, 1983. См. также: Mansfield N. Subjectivity: Theories of the Self from Freud to Haraway. New York: New York University Press, 2001.

См.: Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995; Malia M. The Soviet Tragedy: a History of Socialism in Russia, 1917–1991. New York: Free Press, 1994; Hoffmann D. L., Kotsonis Y. (eds.). Russian Modernity: Politics, Knowledge, Practices. New York: St. Martin’s, 2000; Hoffmann D. L. Soviet Values: the Cultural Norms of Soviet Modernity. Ithaca: Cornell University Press, 2003.

Пятницкий В. И. (ред.). Голгофа… С. 76 (26.03.1938).

Arendt H. On the Nature of Totalitarianism: An Essay on Understanding // Arendt H. Essays on Understanding, 1930–1954. New York: Harcourt, Brace, 1994. Р. 338–339.

См. особенно: Fitzpatrick S. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1934. Cambridge: Cambridge University Press, 1979; Getty J. A. The Origins of the Great Purges: The Soviet Communist Party Reconsidered, 1933–1937. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.

Этого нельзя сказать о «Магнитной горе», превосходной микроистории Магнитогорска, написанной Стивеном Коткином и вдохновившей и мою работу. Я по-иному, чем Арендт, отношусь к взаимосвязи идеологии и субъектности. Арендт не интересовалась отдельным человеком как активным субъектом. С ее точки зрения, движущей силой является сама идеология: «независимо от любого опыта» идеология, «наталкиваясь» на конкретного человека, устраняет субъектность. При таком подходе недооценивается активное и творческое участие личности в усвоении идеологии, в процессе которого от человека требуется переработать свой субъективный опыт, а не отбросить его. См.: Arendt H. The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1979. Р. 470. См. также: Naiman E. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton: Princeton University Press, 1997.

«Скоординированная жизнь» (ausgerichtetes Leben) — термин, предложенный немецким критиком: Kracauer S. Schriften, I: Der Detektiv-Roman: Ein philosophischer Traktat. Frankfurt a. M.: Surkamp, 1971. S. 109, 111, 118, 129. О концепциях нелиберальной самости в Европе см.: Wohl R. The Generation of 1914. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981; Fritzsche P. Germans into Nazis. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998; Herf J. Reactionary Modernism. New York: Cambridge University Press, 1984.

Фурманов Д. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4: Дневники, литературные записи, письма. М.: ГИХЛ, 1961. С. 92–93 (26.03.1917).

Фурманов Д. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. С. 100, 216, 224 (18.08.1917; 29.12.1919; 01.03.1920).

Горький М. Несвоевременные мысли: Заметки о революции и культуре. М.: Советский писатель, 1990.

О «новой жизни» и «новом человеке» см.: Колоницкий Б. Символы власти и борьба за власть: К изучению политической культуры российской революции 1917 г. СПб.: Д. Буланин, 2001. С. 326–335.

Чернышевский Н. Г. Что делать: Из рассказов о новых людях. Л.: Наука, 1975. С. 215.

Валентинов Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк: Изд-во им. А. П. Чехова, 1953; Революционная литература в борьбе против фашизма: Речь тов. Димитрова на антифашистском вечере в Доме литераторов 28 февраля 1935 г. // Deutsche Zentralzeitung. 4. März. 1935; Паперно И. Николай Чернышевский — человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1996.

Пешехонов А. В. Материалы для характеристики русской интеллигенции (1900) // К вопросу об интеллигенции. СПб.: Типография Н. Н. Клобукова, 1906. С. 62, 65.

Фурманов Д. Собрание сочинений. Т. 4. С. 214–215 (26.12.1919; 12.08.1921). Такое новое понимание окончательно прояснилось в ретроспективе, но уже до революции Фурманов работал над тем, чтобы достичь идеала совершенства. Революция, как показывает его случай, была вписана в биографический сценарий радикального интеллигента, она предвосхищалась как порог самореализации; см. также: Куприяновский П. В. Неизвестный Фурманов. Иваново: Ивановский госуниверситет, 1996.

Троцкий Л. Вопросы быта: Эпоха «культурничества» и ее задачи. М.: Красная новь, 1923. С. 71; Clark К. Op. cit. P. 201–223.

Веденов А. К вопросу о предмете психологии // Психология. 1932. № 3. С. 55. Благодарю профессора Питера Холквиста за то, что он обратил мое внимание на эту и другие советские работы в области военной психологии.

Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 197.

Троцкий Л. С. 198. О просвещенческой образности см.: Kotkin S. Magnetic Mountain; Clark K. The «History of the Factories» as a Factory of History // Hellbeck J., Heller K. (eds.). Autobiographical Practices in Russia. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2004.

Таким образом, написание «Чапаева» было для Фурманова автобиографической практикой; см.: Hellbeck J. Russian Autobiographical Practice // Autobiographical Practices in Russia. Р. 279–298. О «Чапаеве» см.: Vroon R. Dmitrii Furmanov’s Chapaev and the Aesthetics of Russian Avant-Garde // Bowlt J. E., Matich O. (eds.). Laboratory of Dreams: The Russian Avant-Garde and Cultural Experiment. Stanford: Stanford University Press, 1996.

Фурманов Д. Собрание сочинений. Т. 1. С. 277. Один из разделов военного дневника Фурманова называется «Сила слова» (Там же. Т. 4. С. 271).

Высказывания Подвойского и белого офицера приводятся в: von Hagen М. Soldiers in the Proletarian Dictatorship: The Red Army and the Soviet Socialist State. Ithaca: Cornell University Press, 1990. Р. 98, 113.

Kenez P. The Birth of Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilization, 1917–1929. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. Р. 72–73, 77, 72; Ленин В. И. Полное собрание сочинений. М.: Политиздат, 1967. Т. 44. С. 174.

Веденов А. Психология и политпросветработа // Психология. 1931. Т. 4. Вып. 2. С. 188–213.

Известия. 05.01.1930. С. 5.

Кузнецов И. Развитие устной речи в системе комплексного преподавания // Спутник политработника. 1924. № 3. С. 69–70; Таль Б. Вопросы методики политпросвещения // Там же. С. 19; Педагогическая энциклопедия. М.: Работник просвещения, 1927. Т. 1. С. 587.

Fitzpatrick S. The Problem of Class Identity in NEP Society // Fitzpatrick S. (ed.). Russia in the Era of NEP: Explorations in Soviet Society and Culture. Bloomington: Indiana University Press, 1991; Naiman. Sex in Public.

Instructions for carrying out verification of party documents and purging the party membership (15.05.1921) // Koenker D., Bachman R. (eds.). Revelations from the Russian Archives: Documents in English Translation. Washington: Library of Congress, 1997. Р. 58–61.

Партийная этика: Документы и материалы дискуссий 20-х гг. М.: Политиздат, 1989. С. 310.

Там же. С. 326–327.

Halfin I. Terror in My Mind: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003. Р. 43–95.

Вертов Д. Мы (1922) // Вертов Д. Статьи. Дневники. Замыслы. М., 1966. С. 47.

Corney F. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revolution. Ithaca: Cornell University Press, 2004.

Правда. 1928. 13 июня. С. 5.

Günther H. Der sozialistische Übermensch: M. Gor’kij und der sowjetische Heldenmythos. Stuttgart: Metzler, 1993.

Первый Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М.: Советский писатель, 1934. С. 549.

Clark К. History of the Factories; Правда. 1928. 13 июня. С. 5.

Бухарин Н. И. Тюремные рукописи. Т. 1. С. 61.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (08.12.1937).

Гастев А. К. О тенденциях пролетарской культуры // Пролетарская культура. 1919. № 9–10; Problems of the Soviet Literature: Reports and Speeches at the First Soviet Writers’ Congress. New York: International Publishers, 1935. Р. 11.

Кренкель Э. Четыре товарища: Дневник. Изд-во Севморпути, 1940. С. 311. Сталин произнес этот тост за жизнь через три дня после того, как распорядился казнить своего бывшего соратника Николая Бухарина.

Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 501. См. также: Wessell P., Jr. Karl Marx, Romantic Irony and the Proletariat: The Mythopoetic Origins of Marxism. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1979.

Правда. 1935. 21 янв. С. 1–5. Сталинская метафора заставляет вспомнить представление Зигмунта Баумана о тоталитарной власти как «садоводстве», см.: Bauman Z. Modernity and the Holocaust. Ithaca: Cornell University Press, 1989.

Цит. по: Bauer R. The New Man in Soviet Psychology. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1952. Р. 147, 149 (Бауэр, в свою очередь, цитирует книги: Каирова И. Л. Педагогика. М.: Учпедгиз, 1948, и Рубинштейн С. Л. Основы общей психологии. М.: Учпедгиз, 1946); см. также: Гройс Б. Стиль Сталин // Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 11–113; Halfin I. Terror in My Soul. Р. 256–262.

Bauer R. New Man in Soviet Psychology. Р. 47; Halfin I. Terror in My Soul. Р. 33–38. Говоря о сути убеждений той или иной личности, большевики в 1930-е годы часто употребляли слово «душа» (например, «кулацкая душа бухаринско-рыковской группы не выдержала, и сторонники этой группы стали выступать уже открыто в защиту кулачества» — Краткий курс истории ВКП(б). М.: ОГИЗ-Госполитиздат, 1945. C. 280). Душа представляла собой психическое сочетание характера и направленности личности. Такое эссенциалистское понимание личности существенно отличалось от интерпретаций 1920-х годов, в рамках которых личность рассматривалась как совокупность физиологических рефлексов, вызванных стимулами общественной и физической среды.

Holquist P. State Violence as Technique: The Logic of Violence in Soviet Totalitarianism // Weiner A. (ed.). Landscaping the Human Garden: Twentieth-Century Population Management in a Comparative Framework. Stanford: Stanford University Press, 2003.

Thurston R. Life and Terror in Stalin’s Russia, 1934–1941. New Haven: Yale University Press, 1996. Р. 113–115.

Kharkhordin О. The Collective and the Individual in Russia. Р. 55, 228.

Walzer M. The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1965. Р. 143; Hambrick-Stowe C. E. The Practice of Piety: Puritan Devotional Disciplines in Seventeenth-Century New England. Chapel Hill: North Carolina University Press, 1982.

Книжка красноармейца. Екатеринослав: Типография губернского военного комиссариата, 1919.

Залкинд А. Культурная революция и вопросы педологии (К итогам первого всесоюзного педологического съезда) // Революция и культура. 1928. № 1. С. 27–32. Цит. по: Рыбников Н. А. Юношеские дневники и их изучение // Психология. 1928. Т. 1. Вып. 2. С. 85–87; Загоровский Л. О некоторых вопросах методики изучения поведения старшего школьного возраста // Психология. 1930. Т. 3. Вып. 1. С. 39–40.

Дневник подростка (предисловие профессора Военно-медицинской академии В. П. Осипова. Л.: Время, 1925. С. 4 (перевод: Tagebuch eines halbwüchsigen Mädchen. Wien: Internat. psychoanalyt. Verlag, 1919). См. также: Рубинштейн М. М. Юность по дневникам и автобиографическим записям. М.: Высшие пед. курсы при МВТУ, 1928; Эткинд А. М. Эрос невозможного: история психоанализа в России. СПб.: Изд. дом «Медуза», 1993.

Gorham М. Speaking in Soviet Tongues. Р. 89–95; Огнев Н. Дневник Кости Рябцева. Л., 1927, вторая, дополненная редакция — 1929; на англ. языке: Ognev N. The Diary of Communist Schoolboy. New York: Payson & Clarke, 1928; Idem. The Diary of a Communist Undergraduate. New York: Payson & Clarke, 1929. Личный архив Леонида Потемкина (Москва). Дневник. Т. 4. Л. 500б, 510б (22.08.1933; 29.08.1933).

Эткинд А. Биографический институт: Неосуществленный замысел Н. А. Рыбникова // Лица: Биографический альманах. М.: Феникс-Атенеум, 1996. Т. 7. С. 420; Загоровский Л. О некоторых вопросах. С. 40. Цит. по: Рыбников Н. А. Юношеские дневники. С. 40. Эткинд считает, что инициатива Рыбникова зародилась под влиянием «философии воскрешения» Николая Федорова. Воскрешение, согласно Федорову, можно превратить в «научно обоснованную» процедуру посредством написания и сохранения автобиографических текстов, описывающих сущность той или иной личности. Эта «сущность» вернет человека к жизни в будущем, как только будут в достаточной степени разработаны соответствующие технические средства. Тем временем общество должно превратиться в «психократию»: все граждане станут вести «психофизиологические дневники» и собираться на ритуалы взаимоисповедывания, чтобы зафиксировать все «психолого-биографические» подробности, необходимые для воскрешения. Программа Рыбникова пересекалась с замыслами большевиков распространить сознательность с помощью биографического инструментария. В конце 1920-х годов он предложил изучать биографии выдвиженцев, рабочих, которых готовили к занятию должностей в государственном аппарате. Такое изучение способствовало бы воспитанию «выдающихся личностей» в массовом масштабе. См.: Рыбников Н. А. Опыт психологического анализа биографий выдвиженцев // Автобиографии рабочих и их изучение. Б.м.: ГИЗ, 1930.

Вечерняя Москва. 08.01.1997. С. 3. Я благодарен Дэвиду Бранденбергеру за то, что он обратил мое внимание на эту публикацию. В справочнике по педагогике, вышедшем в 1927 году, рекомендовалось, чтобы учителя поощряли ведение дневников как средство «развития индивидуальности» учащихся, но в то же самое время в нем содержались предостережения по поводу хаотичности и несогласованности, которые невозможно преодолеть в дневнике: Педагогическая энциклопедия. Т. 1. С. 582. Экскурсии систематически организовывались советским государством в целях гражданского и политического воспитания: см.: Plaggenburg J. Revolutionskultur. S. 223–228.

Третьяков С. Новый Лев Толстой // Литература факта: Первый сборник материалов работников ЛЕФа. М.: Захаров, 2000 (1-е изд. — М., 1929). С. 34, 38.

Чужак Н. Литература жизнестроения (Исторический пробег) // Там же. С. 60.

Bouvard J. Le moi au miroir de la societé nouvelle: les formes autobiographiques de l’histoire (рукопись). Р. 61–62; см также: Bouvard J. Une fabrique d’écriture, le projet de Gorki L’Historie des fabriques et des usines (1931–1936) // Pennetier C., Pudal B. (eds.). Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde communiste. Paris; Berlin, 2002. Р. 63–73; Журавлев С. В. Феномен «Истории фабрик и заводов»: Горьковское начинание в контексте эпохи 1930-х гг. М.: Ин-т Российской истории РАН, 1997.

Bouvard J. Le moi au miroir. P. 64–65, 68, 89.

Цит. по: Ibid. Р. 62.

Цит. по: Ibid. Р. 59, 64, 67.

Цит. по: Ibid. Р. 64–67.

Bouvard J. Le moi au miroir. Р. 68–69, 84.

Рассказы строителей метро. М., 1935; Как мы строили метро. М.: История фабрик и заводов, 1935.

Bouvard J. Le moi au miroir. Р. 85. В статье в тогдашней энциклопедии превозносилась способность воспоминаний организовывать жизнь автора «под углом зрения определенной идейной концепции», а дневник пренебрежительно характеризовался как «наиболее примитивная форма мемуарной литературы», в которой «повествование держится на молекулярной связи записей, объединенных [лишь] единством излагающего их лица»: Мемуарная литература // Литературная энциклопедия. М.: Изд-во Коммунистической академии, 1934. Т. 7. Стлб. 131–139.

Как представляется, ведение дневников было широко распространено в дореволюционном социалистическом движении. Критики и писатели Н. Г. Чернышевский и Н. А. Добролюбов, на примере которых воспитывались многие революционеры, в дневниковой форме фиксировали результаты своей интроспекции и самосовершенствования, см.: Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи реализма; Егоров О. Г. Дневники русских писателей XIX в.: Исследование. М.: Флинта, 2002. Социал-демократ, герой романа 1910-х годов, вел дневник, на заглавном листе которого «было написано крупным почерком МОИ НАДЕЖДЫ, и нарисован корабль, вроде греческой триремы. На триреме было три ряда весел, на каждом весле было написано: ТРУД, и в середине мачта с широким четырехугольным парусом и надписью: СВОБОДА. На верху мачты был флаг с девизом: ИДЕАЛ. На корме было выведено имя триремы: ЖИЗНЬ, и две широкие доски, вделанные в бока корабля, назывались НАУКА и БОРЬБА. Руль корабля назывался СИЛА ВОЛИ», см.: Могильнер М. Мифология «подпольного человека». С. 101.

Фурманов Д. Собрание сочинений. Т. 4. С. 214 (29.12.1919). Дневник Николая II был опубликован в журнале: Красный архив. 1927. № 1–3; 1928. № 2.

Цит. по: Kharkhordin О. The Collective and the Individual in Russia. Р. 254–255.

См.: Kharkhordin O. Reveal an Dissimulate: The Genealogy of Private Life in Soviet Russia // Weintraub J., Kumar K. (eds.). Public and Private in Thought and Practice. Chicago: University of Chicago Press, 1994; Volkov V. The Concept of «Kulturnost»: Notes on the Stalinist Civilizing Process // Fitzpatrick S. (ed.). Stalinism: New Directions. London: Routledge, 1999.

Следы этого перехода заметны в романе Ильи Эренбурга «День второй», впервые опубликованном в 1933 году. Эренбург порывает с традицией советских писателей (в частности, Фурманова и Федора Гладкова) изображать положительных героев-коммунистов авторами дневников. В романе Эренбурга тайный дневник, в котором высказываются контрреволюционные мысли, ведет отрицательный герой, болезненный одиночка Вася Сафонов: Эренбург И. День второй. Париж: Паскаль, 1933; Гладков Ф. Энергия. М.: Советская литература, 1933.

См. дневник Ольги Берггольц, обсуждаемый в главе 3.

Начало разгрома профдвижения: Дневник Б. Г. Козелева, 1927–1930 гг. // Исторический архив. 1996. № 5–6; 1997. № 1. В послесловии к дневнику (написанном в 1991 году) дочь Козелева отмечает, что в Магнитогорск ее отца направил ЦК. Учитывая его предшествующее решение пойти рабочим на завод — что было классическим ответом коммуниста на обвинения в разложении, — более вероятно, что он сам решил включиться в битву за социализм.

Петрухов Н., Хомчик В. Дело о «Ленинградском центре» // Вестник Верховного Суда СССР. 1991. № 5. С. 5–18; Кирилина А. Неизвестный Киров. СПб.: Нева, 2001.

Шиллинг М. ГАРФ. Ф. 883. Оп. 1. Д. 104 (12.01.1893); я благодарен Диане Шаттенберг за то, что она указала мне на этот дневник. О дефиците бумаги см.: Степан Подлубный. ЦДНА. Ф. 3. Оп. 1. Д. 15, 17 (01.01.1935; 18.01.1939); Личный архив Леонида Потемкина. Дневник. Т. 2. Л. 4 (09.01.1930); Руднева Е. Пока стучит сердце: Дневники и письма Героя Советского Союза Евгении Рудневой. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 62 (3.08.1938); Правда. 1934. 22 дек. Владимир Бирюков и Александр Афиногенов вели машинописные дневники: ГАСО. Ф. 2266. Д. 1385–1388; РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5–6.

ГАРФ. Ф. 7900. Оп. 1. Д. 7. Л. 11–12. Своеобразные «бухгалтерия» и «счетоводство» были важными занятиями авторов дневников в разных культурах и в разные эпохи, см.: Langford R., West R. (eds.). Marginal Voices: Diaries in European Literature and History. Amsterdam: Rodopi, 1999. Владимир Бирюков вел дневник на до- и послереволюционных бланках.

См., например, дневники Федора Ширнова, Зинаиды Денисьевской и Дмитрия Фурманова. Весь дневник Ширнова — с 1888 по 1938 год — поместился в одном толстом томе, см.: Garros V., Korenevskaya N., Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror: Soviet Diaries of 1930s. New York: New Press, 1995. Р. 67–97. Денисьевская до 1919 года вела дневник в переплетенных томах, после чего перешла на тетради (см. главу 4). Фурманов после революции вел дневник в бухгалтерских книгах; см.: Фурманов Д. Собрание сочинений. Т. 4, 6.

Дневник Степана Подлубного. ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Д. 11 (02.09.1932). Это интенсивное присутствие исторической рефлексии напоминает наполеоновский период, когда тоже наблюдался всплеск создания автобиографических текстов с историческим уклоном. См.: Fritzsche P. Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of History. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004; Тартаковский А. Г. Русская мемуаристика и историческое сознание XIX в. М.: Археографический центр, 1997.

1933–1936 гг. в грязовецкой деревне (Дневник А. И. Железнякова) // Вологда: Историко-краеведческий альманах. Вологда: Русь, 1994. Вып. 1. С. 455 (30.05.1933).

См.: Scott J. Behind the Urals: An American Worker in Russia’s City of Steel (1942). Bloomington: Indiana University Press, 1989. Р. 118–119.

Вишневский В. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 6 (дополнительный): Выступления и радиоречи. Записные книжки. Письма. М.: ГИХЛ, 1961. С. 411 (22.01.1942).

Дневник Н. В. Журавлева. ГАКО. Ф. 652. Оп. 1. Ед. хр. 2 (06.01.1936; 07.01.1936). Несмотря на намерение Журавлева сосредоточиться на «фактах», а не на сменах настроений, его дневник превратился, по сути дела, в исповедь, в которой фиксировались рабочие конфликты и проблемы в личной жизни. О советских проектах революционизации быта см.: Naiman Е. Sex in Public. Р. 185–188; Clark К. Petersburg. Р. 242–260; David-Fox М. Revolution of the Mind. Р. 101–117.

ОР РГБ. Ф. 442. Оп. 1. Ед. хр. 4–5 (18.02.1930; 01.03.1930; 12.04.1933; 07.05.1933).

РГАЛИ. Ф. 2211. Оп. 3. Ед. хр. 18 (08.04.1961). Дневниковые записи Перегудова, делавшиеся в 1930-е годы, действительно не отличались особой глубиной и состояли в основном из характеристик погоды и «протокольных» описаний действий автора: «Я спал… проснулся… выпил две чашки чаю».

ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (15.10.1931; 08.07.1932).

См.: Sherman S. Telling Time: Clocks, Diaries an English Diurnal Form, 1660–1785. Chicago: University of Chicago Press, 1996. Р. 58–68.

ГАСО. Ф. 2266. Д. 3088 (23.04.1938; 24.04.1938), личный архив Вячеслава Ульриха (Гейдельберг), запись от 12.04.1931; см. также: Rolf M. Constructing a Soviet Time: Bolshevik Festivals and Their Rivals during the First Five-Year Plan // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2000. Vol. 1. № 3. Р. 447–473; Павлова В. ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (16.07.1933). Речь идет о романе «Обрыв».

Луговская Н. Хочу жить!: Дневник советской школьницы (1932–1937). М.: Глас, 2003. С. 8, 42–42 (24.03.1933).

Маньков А. Г. Дневники 30-х гг. СПб.: Европейский дом, 2001. С. 16, 42 (30.03.1933; 23.04.1933). Я справлялся с оригинальной рукописью дневника в личном архиве Манькова в Санкт-Петербурге и сравнивал ее с напечатанным вариантом. Впоследствии Маньков стал известным историком, специалистом по допетровской России.

Вернадский В. И. Дневник 1938 года // Дружба народов. 1991. № 2 (04.01.1938; 1.03.1938); см. также: Волков В. П. Кадет Вернадский // Нева. 1992. № 11–12; Минувшее. Вып. 7. Париж, 1989. С. 447.

Личный архив Манькова (06.07.1933); называние дяди именем чеховского персонажа подчеркивало его неспособность приспособиться к требованиям современности. См.: Пришвин М. М. 1930 год // Октябрь. 1989. № 7 (6.05.1930); Он же. Дневники. М.: Правда, 1990. С. 365 (24.02.1946). На протяжении 1930-х годов Пришвин пытался разрешить конфликт между хочется и надо, созвучный большевистской дихотомии стихийности и сознательности. Дневник, который Пришвин вел с 1905-го до смерти в 1954 году, — его основное литературно-философское произведение. См. личное собрание Л. Рязановой и В. Круглеевой (Москва). Рязанова и Круглеева готовят к публикации полное критическое издание дневника писателя. (За последние 20 лет издано полное собрание его дневников, охватывающих период с 1905 по 1951 год. — Прим. ред.)

«Исчез человек и нет его, куда девался — никто не знает»: Из конфискованного дневника // Источник. 1993. № 4. С. 51, 52, 58 (01.05.1933; 17.02.1937).

Garros V., Korenevskaya N., Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror. Р. 111–165; см. также: На разломе жизни: Дневник Ивана Глотова, пежемского крестьянина, Вельского района Архангельской области, 1915–1931 гг. М.: РАН, 1997; «Дневные записки» усть-куломского крестьянина И. С. Рассыхаева: 1902–1953 гг. М.: Институт, 1997.

Garros V., Korenevskaya N., Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror. Р. 114 (30.10.1936). Как и отец Нины Луговской, Аржиловский настоятельно рекомендовал своим детям вести дневники (Ibid. P. 137, 12.01.1937).

Пришвин М. М. «Жизнь стала веселей…»: Из дневника 1936 года // Октябрь. 1993. № 10 (12.03.1936); Мандельштам Н. Воспоминания. М.: Согласие, 1999. С. 126.

Устрялов Н. Под знаком революции. Харбин: Полиграф, 1927. С. 87; Устрялов Н. «Служить» родине приходится костями… — Дневник Н. В. Устрялова 1935–1937 гг. // Источник. 1998. № 5–6 (03.09.1935; 05.07.1936; 18.02.1937).

ОР РГБ. Ф. 543. К. 32. Ед. хр. 15 (14.07.1935; 17.09.1935); см. также: Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. М.: Советский писатель, 1991. С. 5–7.

ОР РГБ. Ф. 543. К. 32. Ед. хр. 15 (13.07.1936).

Там же (24.07.1936; 29.07.1936; 29.09.1936); арест и приговор описаны в книге: Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. С. 302–309.

ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (31.07.1930; 14.08.1930; 05.05.1931; 09.07.1931).

ОР РГБ. Ф. 442. Оп. 1. Ед. хр. 4–5 (23.03.1930; 01.07.1932); Инбер В. Страницы дней перебирая: Из дневников и записных книжек. М.: Советский писатель, 1977. С. 24 (09.07.1933); РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 4 (07.03.1936).

Человек среди людей: рассказы, дневники, очерки. М.: Советский писатель, 1964. С. 171, 174 (17.11.1930; 29.11.1930).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 11. Ед. хр. 1 (13.09.1932); РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 4 (31.12.1934).

Человек среди людей. С. 175 (03.12.1930); ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (10.04.1932).

Денисьевская З. ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 7 (06.11.1930); Дейч Л. Записные книжки Л. Г. Дейча // Вопросы истории. 1996. № 3. С. 28 (28.02.1935); Вишневский В. РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 2074 (28.05.1937).

ОР РГБ. Ф. 442. Оп. 1. Ед. хр. 5–6 (24.12.1932; 12.01.1934).

Человек среди людей. С. 174 (29.11.1930).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12, 15 (30.12.1933; 31.10.1935).

Человек среди людей. С. 175 (1.12.1930); 1933–1936 гг. в грязовецкой деревне. С. 514 (12.10.1935).

Островский Н. Мысли о самовоспитании // Юность. 1955. № 3. С. 71; Вишневский В. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 6 (дополнительный). С. 354, 377 (7.11.1938; 16–17.04.1940).

Накануне 1934 года // Правда. 1933. 30 дек. С. 1. Годовые балансы содержатся в дневниках Леонида Потемкина, Александра Афиногенова, Николая Журавлева, Анатолия Ульянова и Галины Штанге (о Штанге см.: Garros V., Korenevskaya N., Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror. Р. 167–217). «Потребность в постоянном учете выполненных действий, — отмечается в книге, посвященной советским революционным понятиям, — выражается в постоянном употреблении терминов „сумма“, „итоги“ и особенно „подведение итогов“» (Селищев А. М. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским языком последних лет, 1917–1926. М.: Работник просвещения, 1928. С. 108).

ОР РГБ. Ф. 442. Оп. 1. Ед. хр. 5 (09.12.1932); ЦДНА. Ф. 36. Оп. 1. Ед. хр. 32 (07.05.1932).

Личный архив Потемкина, дневник. Т. 5. Л. 55 (недатированная запись, после 31.07.1935).

1933–1936 гг. в грязовецкой деревне. С. 493 (10.11.1933).

Руднева Е. Пока стучит сердце. С. 48 (25.11.1937).

Becher J. R. Der gespaltene Dichter: Gedichte, Briefe, Dokumente. Berlin: Aufbau, 1991. S. 14.

РГБ. Ф. 801. Ед. хр. 3 (09.03.1932; 10.03.1932). См. также дневники Веры Инбер и Федора Каверина: Инбер В. Страницы дней перебирая. С. 23–24 (09.07.1933); Музей Бахрушина. Ф. 454. Д. 447 (03.09.1928; 07.12.1928).

Олеша Ю. Книга прощания. М.: Вагриус, 1999. С. 35–36, 45 (05.05.1930; 07.05.1930).

Там же. С. 37, 45 (7.05.1930); другую интерпретацию см. в статье: Wolfson B. Escape from Literature: Constructing the Soviet Self in Yuri Olesha’s Diary of the 1930s // Russian Review. 2004. Vol. 64. № 10. Р. 609–620.

ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (21.12.1932). Под «тремя буквами» Павлова подразумевала Всесоюзную коммунистическую партию (ВКП).

Там же (09.12.1932).

Там же (09.03.1933).

ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (29.01.1932; 25.04.1933).

Fragments du journal inédit d’Ivan Ivanovič Sitč // Cahiers du monde russe et soviétique. 1987. Vol. 28. № 1. Р. 90–92 («Первые дни июня [1930 г.]»); «Правда» от 26.06.1930 цитируется в дневнике: Л. Г. Дейча. Лев Дейч. Записные книжки. С. 22 (27.06.1930).

РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 4 (27.09.1937).

См.: Weintraub J. The Theory and Politics of the Public/Private Distinction // Weintraub J., Kumar K. (eds.). Public and Private in Thought and Practice. Р. 1–42.

Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 года // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 42. М.: Политиздат, 1974. С. 118.

Комсомольская правда. 1938. 15 дек., цит. по: Kharkhordin О. Reveal and Dissimulate. Р. 357; Крупская Н. К. (1924), цит. по: Naiman Е. Sex in Public. Р. 92.

Подлубный С.: ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 11–12 (07.06.1932; 01.06.1933); Ульянов А.: ОР РГБ. Ф. 442. Оп. 1. Ед. хр. 4–5, 7 (недатированная запись, до 18.02.1930; 18.02.1930; 01.03.1930; 1.07.1932; 26.01.1935).

ОР РГБ. Ф. 442. Оп. 1. Ед. 7 (6.02.1935).

Паперный В. Культура Два. М.: Новое литературное обозрение, 2006; Volkov V. The Concept of «Kulturnost’».

РГАЕ. Ф. 525. Оп. 1. Ед. хр. 70 (05.05.1935; 13.12.1935; 06.03.1937).

Ушаков Д. Н. (ред.). Толковый словарь русского языка. М.: Гос. ин-т «Советская энциклопедия», 1935. Т. 1. С. 613; Записные книжки Л. Г. Дейча. С. 26 (20.11.1933).

АВМБР. Ф. Р-242. Антонина Коптяева, студентка университета, впоследствии ставшая писательницей, в 1937 году вела дневник, начав его с записей, в которых перечислялись лишь заголовки «Правды». Сразу за ними последовал ряд датированных 1939 годом записей, в которых фиксировались интимные фантазии и мечтания, см.: РГАЛИ. Ф. 2537. Оп. 1. Ед. хр. 127.

АВМБР. Ф. Р-242 (27.01.1940; 05.02.1941).

1933–1936 гг. в грязовецкой деревне. С. 468, 520–521 (11.06.1933; 13.12.1936); ГАСО. Ф. 2266. Д. 1387 (15.01.1937).

Маньков также замечал, что общество и государство уже не составляют в Советском Союзе единого целого, причем государственные интересы размываются, а общественные связи атомизируются. В результате он диагностировал двойственность не только личности, но и общественного строя в целом. См.: Маньков А. Дневники 30-х гг. С. 285 (04.11.1940).

Устрялов. Н. «Служить мне приходится костями…» С. 13 (03.09.1935); Кириллов А. В середине тридцатых: Дневники ссыльного редактора // Наш современник. 1988. № 11. С. 111, 121 (21.02.1935; 20.05.1935). Апелляции Кириллова о восстановлении в партии были отклонены; в 1936 году он совершил самоубийство: Аросева О. А. Без грима. М., 2003. С. 51 (15.01.1934).

Маньков А. Указ. соч. С. 197 (25.10.1938); ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 13 (23.01.1933).

АВМБР. Ф. Р-242 (17.05.1940). Другой взгляд см. в: Kharkhordin О. The Collectve and the Individual in Russia. Р. 271.

См., например, дневник Александра Афиногенова: РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (29.07.1937).

ОР РГБ. Ф. 442. Оп. 1. Ед. хр. 10 (09.11.1936). По-русски слово партия — существительное женского рода.

Пятницкий был расстрелян в июле 1938 года после допросов и физических пыток, продолжавшихся по меньшей мере 220 часов. Он так и не подписал признания в приписывавшихся ему преступлениях. См.: Starkov B. The Trial That Was Not Held // Europe-Asia Studies. 1994. Vol. 46. № 8. Р. 1307; Пятницкий В. И. (ред.). Голгофа: по материалам архивно-следственного дела на Соколову-Пятницкую Ю. И. С. 29, 46 (18.07.1937; 25.02.1938).

Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 318. Борис Иогансон цит. по: Гройс Б. Утопия и обмен. С. 31.

Sinkó E. Roman eines Romans: Tagebuch. Köln: Verlag Wissenschaft und Politik, 1962. S. 196–197 (15.07.1935).

Чуковский К. Дневник 1930–1969. С. 64 (04.07.1932).

Личный архив Аркадия Манькова (07.04.1933). Этих и некоторых других самокритичных пассажей нет в опубликованной версии дневника Манькова. После беседы с человеком, отстаивавшим «правильность» советской власти, Маньков записывал в дневнике: «Мой близкий друг, мой неизменный спутник — всеотрицающий, ненавидящий, разрушающий дух. Это мой демон, наполняющий собой каждый кровеносный шарик, бегущий по моим жилам» (Маньков А. Дневники 30‐х гг. С. 95 (27.09.1933)).

РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 4 (07.08.1933); ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (29.01.1932); Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 15 (31.10.1935); ГАКО. Ф. р-652. Оп. 1. Ед. хр. 2 (9.02.1936).

Sinkó Е. Roman eines Romans. S. 138, 197 (20–21.06.1935; 15.07.1935). Другие случаи самоцензуры см.: ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. 16 (06.12.1937); РГАЕ. Ф. 525. Оп. 1. Ед. хр. 70 (18.09.1937); Луговская. Хочу жить! С. 8; Чуковский. Дневник 1930–1969. С. 3. Трудно в точности указать на другие случаи самоцензуры, помимо очевидных пробелов в дневниковом повествовании, свидетельством которых являются нарушение ежедневного ритма записей, вырванные страницы или подчистки. Сам по себе эллиптический стиль записей о чистках в достаточной мере не подтверждает нежелания высказываться, особенно если такой же стиль характерен и для записей предшествующих лет. Взять хотя бы дневник Всеволода Вишневского. Посмотрим также на следующую запись из дневника Галины Штанге: «2.03.1938. Сегодня начался процесс правого троцкистского блока. Писать о нем не буду, т. к. собираю газеты и в них все можно прочесть». Из нее не обязательно делать вывод, что Штанге боялась выражать свое подлинное отношение к процессу, учитывая то, что подобным же образом она высказывалась и в другой, более радостной обстановке: «6.12.1936. Вчера вечером была принята новая Сталинская Конституция. Не буду высказываться по этому поводу, — я чувствую то же, что и вся страна, то есть беспредельное восхищение». Похоже, обеими записями Штанге говорит, что советская печать или общественность гораздо лучше могут выразить ее субъективные чувства, чем она сама. Другую интерпретацию см. в: Garros V., Korenevskaya N., Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror. Р. XVII.

АВМБР. Ф. Р-242 (02.02.1940).

Там же (13.11.1940).

АВМБР. Ф. Р-242 (02.07.1940; 12.10.1940; 12.12.1940).

Безумство преданности: Из дневников Ольги Берггольц // Время и мы. 1980. № 57. С. 277–287 (14.12.1939; 23.12.1939; 25.12.1939). См. также дневники Алексея Кириллова, Ивана Литвинова и Александра Соловьева: Кириллов А. В середине тридцатых; Литвинов И. И. Дневник // Неизвестная Россия. ХХ век. 1992. № 4. С. 81–139; Соловьев А. Г. Дневник красного профессора (1912–1940) // Там же. С. 140–228.

Подлубный С.: ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12 (23.01.1933). Личный архив Аркадия Манькова (12.06.1933; 5.12.1933); Sinkó. Roman eines Romans (31.08.1935); Луговская Н. Хочу жить (05.09.1933; 22.09.1933; 08.11.1933; 09.11.1933; 18.03.1934; 10.02.1935; 11.06.1936).

Голгофа. С. 32–33, 46–48 (18.07.1937; 20.07.1937; 01.03.1938; 13.03.1938).

Кит Бейкер говорит о «транспаризации» как о новом политическом стиле, созданном Французской революцией: Baker K. A Foucauldian French Revolution // Foucault and the Writing of History. Р. 187–205.

Голгофа. С. 97, 103 (25.05.1938; 28.05.1938). Художник-авангардист Густав Клуцис тоже был «исповедником» для своей жены Валентины Кулагиной, отрывки из дневника которой опубликованы в книге: Tupitsyn M. Gustav Klutsis and Valentina Kulagina: Photography and Montage after Constructivism. New York: International Center of Photography, 2004, особенно Р. 196–197 (14.04.1930; 27.04.1930). Гендерные отношения могли быть и противоположными. Коммунистка Мильда Драуле давала советы мужу, Леониду Николаеву, после того как его исключили из партии, но ее наставления не помешали ему через несколько месяцев убить Сергея Кирова. См.: Петухов Н., Хомчик В. Дело о «Ленинградском центре» // Вестник Верховного Суда СССР. 1991. № 5–6. С. 18; Кирилина А. Неизвестный Киров. С. 253–254.

Инбер В. РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 4 (29.01.1933; 11.01.1934); Вишневский В. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 6 (дополнительный). С. 370; Безумство преданности. Из дневников Ольги Берггольц // Время и мы. 1980. Т. 57. С. 282 (01.03.1940).

Процесс антисоветского троцкистского центра (23–30 января 1937 года). М.: НКЮ Союза ССР, Юридическое издательство, 1937.

Голгофа. С. 61, 75, 97, 103 (13.03.1938; 22.03.1938; 25.05.1938; 28.05.1938); ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 13 (26.10.1934), 15 (05.01.1935).

Голгофа. С. 75, 101–103 (22.03.1938; 28.05.1938); о заключении и смерти Пятницкой см. с. 114–116.

Партийная этика: Документы и материалы дискуссий 20-х гг. С. 308; Naiman Е. Sex in Public. Р. 93.

Метафоры ампутации и телесной боли в ранней советской культуре обсуждаются в статье: Kaganovsky L. How the Soviet Man Was Un(Made) // Slavic Review. 2004. Vol. 63. № 3. Р. 577–596.

Kracauer S. The Mass Ornament // Kaes A., Jay M., Dimenberg E. (eds.). The Weimar Republic Sourcebook. Berkeley: University of California Press, 1994. Р. 404–407.

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 2 (04.11.1917); Ед. хр. 6 (29.03.1929); Ед. хр. 7 (13.01.1932); Оп. 3. Ед. хр. 17 (письмо А. С. Данкову, январь 1930 года). Дневники Зинаиды Антоновны Денисьевской хранятся в Российской государственной библиотеке в Москве.

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 1. Ед. хр. 1 (03.11.1901); Ед. хр. 4 (26.11.1901); Оп. 2. Ед. хр. 6 (20.02.1930).

Там же. Оп. 1. Ед. хр. 1 (18.01.1906); Ед. хр. 2 (03.09.1908); Оп. 2. Ед. хр. 2 (5.12.1920).

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 1. Ед. хр. 1 (21.03.1905); Котлова Т. Б. Гимназистки на рубеже веков: духовные ценности и идеалы (www.ivanovo.ac.ru/win1251/jornal/jornal2/kot.html).

См.: Hellbeck J. Russian Autobiographical Practice.

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 1. Ед. хр. 1 (19.11.1904; 23.07.1905; 25.07.1905); Ед. хр. 4 (7.11.1910).

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 1. Ед. хр. 1 (23.11.1904; 05.02.1905; 10.07.1905; 11.11.1905); Ед. хр. 2 (17.10.1906).

Там же. Ед. хр. 2 (15.02.1907).

Engelstein L. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-siècle Russia. Ithaca: Cornell University Press, 1992. Р. 383–388, 405–406; Могильнер М. Мифология «подпольного человека». С. 121–123.

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 1. Ед. хр. 2 (24.10.1907; 15.10.1908; 24.10.1907; 15.10.1908; 24.10.1908); Pietrow-Ennker B. Russlands «neue Menschen»: die Entwicklung der Frauenbewegung von den Anfängen bis zur Oktober-revolution. Frankfurt: Campus, 1999.

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 1. Ед. хр. 2 (17.02.1907; 22.06.1907; 06.11.1908; 12.11.1908). Сексуальность в ее понимании не была исключительно «женской» чертой. Однажды она описала своего отца как раба «чувственности», прибавив, что ее влюбчивость, возможно, унаследована от него: «Чувственность бросает его в объятья различных женщин, огрубила его, сделала пошлым, мелким, деспотичным, жестоким. Его духовная красота потускнела и угасла» (Там же. Ед. хр. 1 (19.12.1913)).

Коллонтай А. Новая женщина // Марксистский феминизм: Коллекция текстов А. М. Коллонтай. Тверь: Феминист-пресс, 2003. С. 154–191.

Там же. С. 162.

Коллонтай А. Новая женщина [1913] // Коллонтай А. Новая мораль и рабочий класс. М., 1919. С. 7.

ОГ РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 1 (20.06.1915); Ед. хр. 1 (20.06.1915); Ед. хр. 2 (13.11.1916; 6.03.1917).

ОГ РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 2 (09[22].03.1918; 02.04.1918; 05[18].07.1918; 16.08.1918; 8.09.1918).

Там же (2.04.1918; 21.04[4.05].1918; 16.08.1918; 8.09.1918; 5.01.1919; 25.04.1919).

ОГ РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 3 (6.08.1920; 17.04.1921); Оп. 3. Ед. хр. 9 (письмо Варваре Малахиевой, 9.12.1921); Оп. 3. Ед. хр. 4 (письмо Ольге Бессарабовой, 15.03.1922).

ОГ РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 4 (16.10.1926; 29.03.1927).

Там же (31.12.1926; 14.02.1927).

Соскин В. Л. (ред.). Судьбы русской интеллигенции: материалы дискуссий 1923–1925 гг. (П. Н. Сакулин). Новосибирск: Наука, 1991. С. 19.

Соскин В. Л. (ред.). Судьбы русской интеллигенции (Бухарин Н. И.). С. 35–36, 39.

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 4 (07.10.1926; 16.10.1926); Ед. хр. 5 (07.04.1928); Оп. 3. Ед. хр. 4 (письмо Ольге Бессарабовой, 23.04.1925).

Там же. Оп. 2. Ед. хр. 5 (11.01.1927; 16.12.1928; 18.12.1928).

Младшее поколение впервые появляется в дневнике в лице младшей сестры Зинаиды Вероники, сотрудницы все той же опытной фермы. Зинаида восторгалась ее спокойствием и весельем, но критиковала ее готовность свести сложные общественно-политические явления к какой-либо одной идеологической истине (Там же (03.06.1927); Ед. хр. 6 (24.10.1929)).

ОГ РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 5 (08.09.1928; 31.12.1928); Ед. хр. 6 (18.04.1929; 25.04.1929).

Там же. Оп. 3. Ед. хр. 4 (письма Ольге Бессарабовой, 23.04.1925; Новый год 1926; 23.09.1926); Ед. хр. 17 (письмо Данкову, 10.01.1930).

Там же. Ед. хр. 4 (письмо Ольге Бессарабовой, Новый год 1926); Оп. 2. Ед. хр. 4 (23.09.1926).

ОГ РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 6 (21.09.1929).

Там же. Оп. 3. Ед. хр. 17 (письмо Данкову, 28–30.09.1929); Ед. хр. 28 (письмо Данкова, 13.07.1932).

Там же. Оп. 2. Ед. хр. 6 (24.10.1929; 28.09.1929; 20.04.1930). Практика заключения браков в СССР в то время регулировалась Семейным кодексом 1926 года, легализовавшим фактические браки совместно проживавших партнеров. В выпущенном в 1927 году кинофильме «Третья Мещанская», посвященном порожденным этим кодексом проблемам, гость Володя, переспав с женой хозяина, заключает с ней брак простым рукопожатием. В то же самое время она остается женой своего первого мужа.

ОГ РГБ. Ф. 752. Оп. 2. (06.01.1930); выступление Анатолия Луначарского (1933) цит. в: Lih L. T. Melodrama and the Myth of the Soviet Union // McReynolds L., Neuberger J. (eds.). Imitations of Life: Two Centuries of Melodrama in Russia. Durham: Duke University Press, 2002. Р. 182.

Там же. Ед. хр. 6 (28.10.1929).

ОГ РГБ. Ф. 752. Оп. 2 (11.02.1930; 10.03.1930); Оп. 3. Ед. хр. 6 (письма Данкову, 27–29.11.1929; 04.12.1929; 12.02.1930).

Там же. Оп. 3. Ед. хр. 17 (письмо Данкову, 16.12.1929); Оп. 2. Ед. хр. 6 (10.03.1930; 30.03.1930).

Там же. Оп. 2. Ед. хр. 6 (28.01.1930; 07.03.1930).

Там же (16.12.1929); Оп. 3. Ед. хр. 17 (письмо Данкову, 28.01.1930).

Müller D. Der Topos des neuen Menschen in der russischen und sowjetrussischen Geistesgeschichte. Bern: P. Lang, 1998. S. 123; Guski A. Literatur und Arbeit: Produktionsskizze und Produktionsroman im Russland des 1. Fünfjahrplans (1928–1932). Wiesbaden: Harrassowitz, 1995. S. 300–302. В романе Федора Гладкова «Цемент» ни один герой не лишен серьезных личных недостатков, и всем им недостает чувственных, интимных любовных отношений. См.: Borenstein E. Men without Women: Masculinity and Revolution in Russian Fiction, 1917–1929. Durham: Duke University Press, 2000.

Коллонтай А. Новая женщина. С. 197.

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 6 (30.03.1930); Ед. хр. 7 (16.07.1930; 22.07.1930); Оп. 3. Ед. хр. 17 (письмо Данкову, 28.06.1930).

Добрынин В. А. Кондратьев Н. Д. и Чаянов А. В. О решении аграрного вопроса в России: Лекция. М.: Изд-во МСХА, 1994; Балязин В. Н. Профессор Александр Чаянов 1888–1937. М.: Агропромиздат, 1990. С. 240–245. Бухарин был исключен из Политбюро в ноябре 1929 года, но по-прежнему оставался членом ЦК партии.

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 6 (28.02.1930; 13.03.1930; 19.03.1930).

Загоровский П. В. Социально-политическая история Центрально-Черноземной области 1928–1934. Воронеж: Изд-во Воронежского университета, 1995. С. 62; ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 7 (12.08.1930; 20.11.1930).

Правда. 1930. 22 сент.; ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 1. Ед. хр. 7 (27.09.1930).

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 1. Ед. хр. 7 (27.08.1930; 16.10.1930).

Там же (27.10.1930; 28.10.1930; 21.11.1930; 23.01.1931).

Там же (20.11.1930).

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 1. Ед. хр. 7 (27.08.1930; 16.10.1930); о судьбе Писцова см.: Базилевская В. Вспомним их… // Из небытия: воронежцы в тисках сталинщины. Воронеж: Центрально-Черноземное кн. изд-во, 1992. С. 32.

Там же. Оп. 2. Ед. хр. 7 (12.04.1931).

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 1. Ед. хр. 1 (12.10.1901); Оп. 2. Ед. хр. 3 (25.02.1921); Ед. хр. 7 (13.10.1931); Оп. 3. Ед. хр. 6 (письмо Евгении Бирюковой, 24.02.1928).

Там же. Оп. 2. Ед. хр. 6 (06.01.1930). «Интеллигентка-одиночка» — стереотипное выражение того времени, вполне отражающее положение Денисьевской.

Там же. Ед. хр. 3 (25.02.1921). О парадах в Воронеже см.: Рольф М. Советский массовый праздник в Воронеже и Центрально-Черноземной области России: 1927–1932. Воронеж: Изд-во Воронежского гос. ун-та, 2000.

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 3. Ед. хр. 9 (письмо Варваре Малахиевой, 12.11.1928); см. также: Оп. 2. Ед. хр. 5 (07.11.1928).

Там же. Оп. 2. Ед. хр. 6 (20.02.1930; 23.02.1930; 01.05.1930).

Там же. Ед. хр. 7 (17.07.1930).

Там же (28.10.1930; 23.01.1931).

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 3. Ед. хр. 7 (28.10.1930; 23.01.1931).

Там же (07.11.1930; см. также: 24.11.1930; 26.11.1930).

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 3. Ед. хр. 6 (01.05.1930); Ед. хр. 7 (10.08.1931); Ед. хр. 8 (20.01.1933). Приехав в Москву на октябрьские праздники 1932 года, она замечала: «Так торжественно-празднично пылала огнями Москва… Вся Тверская казалась коридором одного большого дома» (Там же. Ед. хр. 8 (06.11.1932)).

Там же. Ед. хр. 8 (27.12.1932; 17.01.1933).

Загоровский П. В. Социально-политическая история Центрально-Черноземной области. С. 85–88; ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. 8 (17.01.1933).

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 8 (19.02.1933); Оп. 3. Ед. хр. 16. Л. 1.

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 2. Ед. хр. 16. Л. 6.

ОР РГБ. Ф. 752. Оп. 1. Ед. хр. 1 (02.01.1907); Оп. 2. Ед. хр. 2 (06.04.1917); Ед. хр. 8 (20.01.1933); Оп. 3. Ед. хр. 4 (письмо Ольге Бессарабовой, 23.04.1925).

См. автобиографии в: Гудов И. Записки рабочего. М.: Политиздат, 1970; Hoffmann D. L. Peasant Metropolis: Social Identities in Moscow, 1929–1941. Ithaca: Cornell University Press, 1994. См. также: Козлова Н. Н. Крестьянский сын // Социологические исследования. 1994. № 6; Она же. Заложники слова? // Социологические исследования. 1995. № 9–10.

О метафоре «волка в овечьей шкуре» см.: Fitzpatrick S. The Problem of Class Identity in NEP Society. Р. 20; Eadem. Stalin’s Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village after Collectivization. New York: Oxford University Press, 1994. Р. 124.

Дневник Подлубного за 1931–1939 годы, а также другие его личные документы того периода хранятся в: ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Д. 11–18. Большие отрывки из дневника были опубликованы по-немецки: Hellbeck J. (Hrsg.). Tagebuch aus Moskau 1931–1939. München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1996. Дневниковые записи Подлубного за 1936–1938 годы приводятся в: Garros V., Korenevskaya N., Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror. Р. 293–331. В положении «волков в овечьей шкуре» находилось и множество других потомков кулаков. Подлубный рассказывал мне о трех своих двоюродных братьях, которые превратились в советских граждан, не обнаружив своего происхождения; один из них стал офицером Советской армии и членом Коммунистической партии. Из кулацкой семьи происходил и поэт Александр Твардовский. Тема искупления «нечистого» социального происхождения отражена в его произведениях: Твардовский А. Т. По праву памяти // Знамя. 1987. № 2; см. также воспоминания его брата: Твардовский И. Т. Воспоминания // Юность. 1988. № 3; 1989. № 10–11; ср.: Riordan J. (ed.). Memories of the Dispossessed: Descendants of Kulak Families Tell Their Stories. Nottingham: Bramcote, 1998.

Интервью с Подлубным, 22.06.1994; 28.06.1994.

Документ из личного архива дочери Подлубного, Марины Степановны Гавриловой (Москва).

Правда. 1930. 3 апр.

См. «автобиографию» Подлубного, написанную в 1980-е годы: ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 4; см. также: Ед. хр. 14 (10.08.1934).

Статья была позднее опубликована в многотиражке типографии «Правды» (Правдист. 1931. 19 июля. С. 3); ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 11 (27.06.1931; 30.06.1931; 10.07.1931; 21.07.1931; 23.07.1931; 02.08.1931; 10.08.1931; 11.08.1931; 12.08.1931).

О нормировании труда в сталинский период см.: Kotkin S. Magnetic Mountain. Р. 198–237.

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 11 (05.05.1932; 27.10.1932); Ед. хр. 12 (01.11.1932; 09.07.1933); Clark K. Little Heroes and Big Deeds // Fitzpatrick S. (ed.). Cultural Revolution in Russia, 1928–1931. Bloomington: Indiana University Press, 1978.

ЦДНА. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 11 (10.05.1932; 02.09.1932; 09.09.1932; 10.10.1932); Ед. хр. 13 (25.09.1934); Ед. хр. 15 (18.09.1935).

Там же. Ед. хр. 12 (03.11.1932; 23.01.1933).

Alexopoulos G. Stalin’s Outcasts: Aliens, Citizens, and the Soviet State, 1926–1936. Ithaca: Cornell University Press, 2003. Р. 13–43; Kimerling E. Civil Rights and Social Policy in Soviet Russia, 1918–1936 // Russian Review. 1982. Vol. 41. Р. 24–46.

Самое большое их число было выслано в Северную область, в которую входил и Архангельск. См.: Viola L. The Other Archipelago: Kulak Deportations to the North in 1930 // Slavic Review. 2001. Vol. 60. № 4. Р. 734.

Fitzpatrick S. Ascribing Class: The Construction of Social Identity in Soviet Russia // Journal of Modern History. 1993. Vol. 65. № 12. Р. 757, 756; Alexopoulos G. Stalin’s Outcasts. Р. 31–34; ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12 (17.11.1933).

Alexopoulos G. Stalin’s Outcasts; Fitzpatrick S. Ascribing Class. Р. 752–755, 757–759; Bauer R. New Man in Soviet Psychology. Р. 47. См. также: Смирнова Т. «Бывшие люди» Советской России: Стратегии выживания и пути интеграции. 1917–1936 гг. М.: Мир истории, 2003.

О том, что советские чиновники опасались хитрости и обмана представителей буржуазии, см.: Alexopoulos G. Stalin’s Outcasts. Р. 40.

Человек среди людей. С. 175, 178 (03.12.1930; 13.12.1930).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12 (25.08.1933).

Там же. Ед. хр. 11 (22.08.1932; 18.10.1932); Ед. хр. 12 (06.11.1932; 06.12.1932); Ед. хр. 13 (05.10.1934).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 11 (22.08.1932); Ед. хр. 12 (01.04.1933; 25.01.1934).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 11 (13.09.1932).

Там же. Ед. хр. 13 (25.09.1934).

Там же. Ед. хр. 11 (02.08.1932). Подлубный переписывал отрывки из «Капитала»: ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 33. Надежда Крупская в «Организации самообразования» (1922) сравнивает попытки коммунистов самостоятельно овладеть «Капиталом» с попытками убить медведя голыми руками и предлагает предварить «охоту» несколькими подготовительными этапами. См.: Kharkhordin О. Collective and Individual in Russia. Р. 232. Сталин называл «Капитал» «проверкой мышления человека» и советовал читать его, чтобы стать хорошим коммунистом. Об этом см. также: Banac I. (ed.). The Diary of Georgi Dimitrov, 1933–1949. New Haven: Yale University Press, 2003. Р. 19 (02.05.1934).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 11 (06.10.1932); Ед. хр. 15 (29.01.1935); Ед. хр. 12 (06.02.1933; 1.01.1934); Ед. хр. 13 (18.02.1934; 15.10.1934). Дети с «классово чуждым» происхождением обращались к Горькому с просьбой выступить в их защиту: Кем хотят быть наши дети: Сборник детских писем для отцов. М.; Л.: ГИЗ, 1929. С. 5–6.

Там же (26.08.1932; 06.10.1932).

Там же. Ед. хр. 12 (21.12.1933).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 11 (18.08.1932).

Там же (01.10.1932).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12 (15.11.1932; 17.11.1932).

Там же (08.12.1932).

Там же. Ед. хр. 11 (01.10.1932); Ед. хр. 12 (18.12.1932).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12 (27.11.1932); Ед. хр. 13 (23.07.1934; 01.08.1934); Ед. хр. 6.

См.: Werth N., Moullec G. (eds.). Rapports secrets soviétiques. La société russe dans les documents confidentiels 1921–1991. Paris: Gallimard, 1994. Р. 44–46; Hoffmann D. L. Peasant Metropolis. Р. 52–53; Kotkin S. Magnetic Mountain. Р. 99–101.

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12 (23.01.1933).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12 (15.01.1933; 04.02.1933).

Там же (04.02.1933; 30.02.1933). Реально было выселено меньшее, хотя тоже чрезвычайно значительное количество людей: согласно внутриправительственному отчету за август 1934 года, в результате паспортизации население Москвы сократилось на 578 тыс. человек, которые либо не получили паспортов, либо покинули город, предвидя репрессии: Werth N., Moullec G. (eds.). Rapports secrets soviétiques. Р. 46.

Там же (10.03.1933).

Там же (01.06.1933).

Возможно, этот удав был намеком на популярную пьесу Александра Афиногенова «Страх» (1931); см. главу 7.

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 28 (16.01.1934).

Там же. Ед. хр. 13 (18.06.1934; 05.10.1934).

Там же (05.10.1934; 15.10.1934; 26.10.1934).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 15 (02.03.1935).

Там же (18.09.1935). Поступлением в мединститут Подлубный был обязан главным образом своему мнимому рабочему происхождению. Провалившись на вступительном экзамене по математике, он пошел к декану и попросил, чтобы ему разрешили переэкзаменовку. Эта просьба была удовлетворена, поскольку Подлубный утверждал, что является пролетарием. На переэкзаменовке преподаватель выдал Подлубному письменное задание, а потом, не посмотрев на результаты, поставил ему удовлетворительную оценку (интервью с Подлубным, 23.06.1992). До 1935 года прием в советские вузы регулировался нормами представительства различных общественных слоев, в рамках которых особое предпочтение отдавалось абитуриентам пролетарского происхождения. Делалось это в целях создания рабочей интеллигенции. В 1928 году пролетарское происхождение имела четверть советских студентов; к 1935 году их доля достигла 45 %. См.: Anweiler O., Ruffmann K.-H. (Hrsg.). Kulturpolitik der Sowjetunion. Stuttgart: Kröner, 1973. S. 62–63. В декабре 1935 года вышло правительственное постановление, которым провозглашалось право всех советских граждан независимо от происхождения на получение высшего образования. Однако эта новая политика не покончила с дискриминацией «классово чуждых» элементов. Fitzpatrick S. Ascribing Class. Р. 757–758.

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 11 (13.08.1932).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12 (09.07.1933; 24.01.1934); Ед. хр. 13 (28.03.1934; 09.05.1934).

См.: Druzhnikov Y. Informer 001: The Myth of Pavlik Morozov. New Brunswick, N. J.: Transaction, 1997.

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 11 (2.09.1932).

О крестьянах, приезжавших в Москву на работу, и особенно о «сетях крестьянской взаимопомощи» см.: Hoffmann D. L. Peasant Metropolis. Р. 54–72.

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12 (12.02.1933).

Там же (24.10.1933).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12. (18.06.1933); Ед. хр. 15 (07.12.1935); Ед. хр. 16 (01.01.1936); Ед. хр. 55 (Подлубный, письмо Татьяне Силаевой); Ед. хр. 102 (Татьяна Силаева, письмо Подлубному).

Там же. Ед. хр. 102 (30.01.1936).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12 (10.10.1933); Ед. хр. 16 (20.12.1937); Ед. хр. 75. Л. 1–4 (письмо В. Е. Ивановой, октябрь 1933 года).

Там же. Ед. хр. 105 (письмо Ришата Хайбулина, февраль 1935 года). Степан не комментировал это письмо в дневнике, но мог бы посмеяться над ним, учитывая адресованный ему упрек Ришата и призыв повышать культурный уровень комсомола.

Там же. Ед. хр. 46 (письмо К. П. Криворуке); Ед. хр. 82 (письмо Криворуки).

Интервью с Подлубным, 28.03.1995; ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 16 (20.12.1937); аналогичный случай описан в: Hoffmann D. L. Peasant Metropolis. Р. 71.

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12 (16.03.1933). Анализ хранится в личном архиве Марины Гавриловой.

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12. (01.04.1933).

Там же. Ед. хр. 11 (07.06.1932); Ед. хр. 12 (06.12.1933; 30.12.1933).

Там же. Ед. хр. 12 (10.10.1933; 3.11.1933); Ед. хр. 13 (18.02.1934; 23.03.1934; 27.12.1934); Ед. хр. 15 (08.12.1935).

Гычка — свежая рубленая капуста.

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 13 (4.02.1933; 14.08.1933).

Там же (04.02.1933; 07.02.1933).

Поведение Подлубного соответствует введенному Гольфо Алексопулосом понятию «ритуальной жалобы», к которой прибегали многие классово чуждые элементы, в прошениях к власть имущим подчеркивавшие свою беспомощность, чтобы добиться заботливого к себе отношения. См.: Alexopoulos G. Stalin’s Outcasts. Но в случае Подлубного такая саморепрезентация не ограничивалась официальными отношениями с режимом и влияла на ощущение Степаном собственной личности.

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 12 (23.12.1933); Ед. хр. 13 (25.09.1934).

Там же. Ед. хр. 13 (25.09.1934).

Там же. Ед. хр. 15 (05.01.1935).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 15 (05.01.1935; 26.01.1935). Многие историки считают, что Сталин действительно организовал убийство Кирова: Conquest R. Stalin and the Kirov Murder. New York: Oxford University Press, 1989; Tucker R. Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928–1941. New York: Norton, 1990. Р. 288–302. Более скептические оценки см.: Кирилина А. Неизвестный Киров; Getty J. A. The Politics of Repression Revisited // Getty J. A., Manning R. (eds.). Stalinist Terror: New Perspectives. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. Однако несомненно, что Сталин воспользовался этим убийством как предлогом для развертывания кампании террора против своих противников.

Там же (12.02.1935).

Там же (28.10.1935; 31.10.1935); Ед. хр. 16 (17.02.1936).

Там же. Ед. хр. 15 (31.10.1935); Ед. хр. 16 (05.03.1936).

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 15 (31.10.1935).

Там же. Ед. хр. 16 (13.02.1936).

Там же (22.02.1936).

Правда. 1941. 16 февр. С. 4; цит. по: Fitzpatrick S. Ascribing Class. Р. 764. Еще одним свидетельством веры Подлубного в биологическую детерминированность классовой принадлежности является отсутствие в его дневнике ссылок на сделанное Сталиным в декабре 1935 года чрезвычайно известное заявление «сын за отца не отвечает», означавшее, что потомок классово чуждых элементов или контрреволюционеров не несет ответственности за злодеяния родителей.

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 16 (30.05.1936; 08.10.1936; 31.12.1936).

Там же (06.12.1937; 18.12.1937).

Приказ № 447 перепечатан в: Трагедия советской деревни: Коллективизация и раскулачивание. Документы и материалы: 1927–1939. Т. 5: 1937–1939. Кн. 1: 1937. М.: РОССПЭН, 2004. С. 330–337; о выполнении приказа см.: С. 372–390.

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 16 (18.12.1937; 25.12.1937; 7.01.1938; 11.01.1938); интервью с Подлубным, 21.06.1994.

Там же. Ед. хр. 17 (18.03.1938; 15.04.1938).

Там же (18.03.1938; 03.04.1938; 5.04.1938; 09.04.1938). «Так жить нельзя» — знаменитая фраза из пьесы Горького «На дне».

ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 16 (11.01.1938); Ед. хр. 17 (21.06.1938; 10.12.1938).

Там же. Ед. хр. 17 (12.05.1938); Ед. хр. 18 (18.01.1939).

Интервью с Подлубным, 28.06.1994.

Война была новым основополагающим моментом в жизни советского общества в том смысле, что поступки человека во время войны делали неактуальными параметры его прежней социальной идентичности. См.: Weiner A. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton: Princeton University Press, 2001.

Интервью с Подлубным, 28.03.1995.

О целях «Народного архива» см.: Центр документации «Народный архив»: справочник по фондам. М.: Народный архив, 1998; о воспоминаниях кулацких детей см.: Riordan J. (ed.). Memories of the Dispossessed. О памяти и архивных практиках после падения советской власти см.: Plamper J. Archival Revolution or Illusion? Historicizing the Russian Archives and Our Work in Them; Holquist P. A Tocquevillian Archival Revolution? Archival Change in the Longue Durée // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. Bd. 51. 2003. № 1; Paperno I. Personal Accounts of the Soviet Experience // Kritika. 2002. Vol. 3. № 4. ЦДНА в 2006 году закрылся и был перевезен в помещение Российского государственного архива новейшей истории, где он находится и поныне и проходит процедуру описания.

Интервью с Леонидом Потемкиным, 24.03.2002. Потемкин написал три следующие книги: У северной границы: Печенга советская. Мурманск: Мурманское кн. изд-во, 1965; Ленин и развитие материальной сырьевой базы. М.: Знание, 1969; Охрана недр и окружающей природы. М.: Недра, 1977.

Имеется в виду антология: Garros V., Korenevskaya N., Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror. Потемкин выразил формальный протест против оскорбительного отношения к нему в «Московском журнале международного права» (1997. № 4); см. также весьма взвешенный ответ на этот протест составителя антологии: Garros V. Traduction: trahison? ou comment faire place aux conflits d’interprétation? // La lettre du CEMS, centre d’étude des mouvements sociaux. 1999. № 4. Vol. 30. Р. 2–3. Фрагменты из дневника Потемкина, опубликованные в: Garros V., Korenevskaya N., Lahusen T. (eds.). Intimacy and Terror, я цитирую, за немногими исключениями, в переводе Кэрол Флэт. Дневники, письма и воспоминания Потемкина хранятся в его личном архиве в Москве.

Потемкин Л. А. Родные истоки (историко-биографические очерки), рукопись (1995). С. 56–75, 108, 118, 128, 157.

Потемкин Л. А. Родные истоки (историко-биографические очерки), рукопись (1995). С. 135. В интервью (23.04.2002) Потемкин вспоминал фасолевый суп с мясом и хлеб, которые он получал в школе и которыми, принося домой, делился с семьей. Он специально просил выразить благодарность АРА и народу Соединенных Штатов.

Потемкин Л. А. Балхашское крещение (рукопись); Он же. Родные истоки. С. 153.

Он же. У северной границы (рукопись). Биографии советских инженеров см. в: Schattenberg S. Stalins Ingenieure: Lebenswelten zwischen Technik und Terror in den 1930er Jahren. München: Oldenbourg, 2002.

Потемкин Л. А. Родные истоки. С. 160; интервью с Потемкиным, 27.04.2002.

См.: Советская интеллигенция: История формирования и роста, 1917–1965 гг. М.: Мысль, 1968. Классическим исследованием советских выдвиженцев является книга: Fitzpatrick S. Education and Social Mobility; о цивилизаторской миссии режима см.: Volkov V. The Concept of «Kul’turnost’».

См.: Dunham V. In Stalin’s Time: Middle-Class Values in Soviet Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1976, особенно Р. 13–18.

Дневник Потемкина. Т. 1. Л. 23 (31.05.1930), 28 об. (03.08.1930), 46, 125 об. — 126 об. (14.08.1931). Потемкин делал дневниковые записи (01.01.1930 — 23.09.1936) в четырех тетрадях, которые назвал томами 2–5. Записи отнюдь не всегда датированы. Поэтому в моих ссылках приводятся номер страницы рукописи и ближайшая дата.

Там же. Т. 2. Л. 6 об. Его дядя был арестован, а учитель выслан. Впоследствии Потемкин вычеркнул слово «дядя», заменив его словом «сосед» (24.01.1930). Это одно из немногих мест в дневнике, в которое внесены позднейшие редакционные изменения. Судя по почерку, Потемкин внес их еще в юности.

Там же. Л. 49–50 об. (11.01.1931), 58 об. — 59 (17.01.1931).

Там же. Л. 4 об., 10 об., 40 об., 90 об. — 91, 48–48 об., 35–35 об. (01.10.1930), 43 об. — 44 об. (10.11.1930), 72 об. (28.03.1931), 86 (30.04.1931); Т. 4. Л. 31, 61 об. — 62 (23.01.1934); Т. 2. Л. 54 (12.01.1931), 34 (12.01.1931); Т. 4. Л. 58–58 об. (18.10.1933).

Дневник Потемкина. Т. 1. Л. 128 об. — 129 (17.08.1931).

Дневник Потемкина. Т. 3. Л. 3–3 об., 60–60 об; Т. 4. Л. 9 об. — 10 (25.10.1932); Т. 3. Л. 11–11 об., 17, 28 об. — 29 (09.03.1932).

Дневник Потемкина. Т. 2. Л. 113 об. — 114 (17.06.1931); Назаров И. Т. Культура воли: Система самовоспитания здоровой личности. 2-е, расширенное и дополненное изд. Л.: О-во разр. метода дост. коорд. организма, 1929; Потемкин Л. А. Дневник. Т. 3. Л. 75 об. (01.08.1932). Потемкин нашел эту книгу, роясь в библиотеке мужа своей сестры, который был врачом (интервью, 23.04.2002).

Там же. Л. 130 об. — 132 об. (17.08.1931).

Дневник Потемкина. Т. 4. Л. 13 (25.10.1932), 15 (17.10.1932).

Там же. Т. 3. Л. 77–77 об. (01.08.1932); Т. 4. Л. 16 об. (01.11.1932).

Там же. Т. 4. Л. 29 (08.02.1933), 61 (12.01.1934), 70 (12.05.1934), 47–49 (21.08.1933).

Дневник Потемкина. Т. 4. Л. 60 об. — 61 (12.01.1934, 20-летие Потемкина), 58 об. — 60 (08.11.1933), 72 (12.05.1934). О диагнозах советских невропатологов см.: Naiman E. Discourse Made Flesh: Healing and Terror in the Construction of Soviet Subjectivity // Halfin I. (ed.). Language and Modern Revolution: The Making of Modern Political Identities. London: F. Cass, 2002.

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 4. Л. 65–65 об. (01.03.1934). В личной беседе (18.12.2004) Потемкин с некоторой гордостью признался, что его бабушка была незаконной дочерью аристократа.

Там же. Л. 67 (24.03.1934).

Десятый съезд Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи, 11–21 апреля 1936 г.: Стенографический отчет. М.: Молодая гвардия, 1936. Т. 1 (1–2 заседания). С. 11, 23–24, 186; Молодая гвардия. 1936. № 5. С. 19.

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 2 об. — 4 (01.10.1934).

Там же. Л. 5 об. (01.10.1934).

Десятый съезд. Т. 1. С. 42; Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 73 об. — 74 (после 6 июня 1934 года).

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 13–13 об. (08.01.1935), 34 об. (04.04.1935).

Там же. Л. 37 (06.03.1935).

Горький М. В. И. Ленин // Горький М. Собрание сочинений: В 30 т. М.: ГИХЛ, 1952. Т. 17. С. 39–40.

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 15 (после 12.01.1935).

Там же. Л. 9 об. (6.12.1934), 15 об. (25.01.1935).

Там же. Л. 30 об. (01.10.1934), 15 (12.05.1935), 17 об. (30.01.1935), 53 об. (после 28.09.1935), 65 (май 1936 года), Л. 62 (после января 1936 года).

Потемкин Л. А. Дневник. Л. 7 (19.12.1934), 17 об. (30.01.1935), 19 (после 04.02.1935).

Там же. Л. 41–42 (апрель или май 1935 года), 42–42 об.

Потемкин Л. А. Дневник. Л. 31 об. (24.03.1935); о коммунистической сублимации см.: Halfin I. Terror in My Soul. Р. 166–175.

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 81–81 об. (лето или осень 1936 года); Переписка. Л. 8 (письмо Ире Жирковой, ноябрь 1937 года); Дневник. Т. 5. Л. 69 об. (июнь 1936 года). Хотя иерархия типов любви в СССР выстраивалась в направлении от индивидуальных к коллективным и обезличенным формам (трудовой энтузиазм, советский патриотизм), социализм как высший предмет любви мог рассматриваться персонализированно, через любовь к вождю и отцу — Сталину. См.: Brooks J. Thank You, Comrade Stalin: Soviet Public Culture from Revolution to Cold War. Princeton: Princeton University Press, 2000.

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 39 (04.04.1935).

Там же. Л. 39 (после 04.04.1935); Десятый съезд. Т. 2 (12–19-е заседания). С. 33.

Десятый съезд. Т. 1. С. 186; см. также: Siegelbaum L. Stakhanovism and the Politics of Productivity in the USSR, 1935–1941. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 39 (4.04.1935).

Там же. Л. 32 об. — 33 (24.03.1935).

Там же. Л. 45 об. — 46 (10.07.1935); Переписка. Л. 11 (письмо к Жирковой, ноябрь 1937 года); Дневник. Т. 4. Л. 24 (11.01.1933).

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 48–48 об. (10.07.1935), 39 об. — 40 об. (май 1935 года).

Десятый съезд. Т. 1. С. 131.

Потемкин Л. А. Переписка. Л. 73–74 (письмо к Жирковой). См.: Rosenthal G. New Myth, New World: From Nietzsche to Stalinism. University Park: Pennsylvania State University Press, 2002.

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 26 об. (05.03.1935), 9 об. (12.1934).

Троцкий Л. Литература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 197. Бухарин, выступая на I съезде советских писателей в 1934 году, ссылался на Пушкина, который в 14 лет в совершенстве владел иностранными языками и прекрасно знал литературу, и призывал к созданию таких произведений, которые будут «возвышаться неприступными вершинами в истории человечества и в истории искусства» (Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 503).

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 17 (30.01.1935), 41–42 (апрель или май 1935 года); Потемкин Л. А. Стратегия жизни (рукопись). Л. 70 об.

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 16 об. (26.01.1935).

Там же. Л. 10; Т. 4. Л. 25–25 об. (11.01.1933).

Там же. Т. 5. Л. 8 об. (20.12.1934), 6 об. (07.11.1934). Об эстетической привлекательности коммунизма см.: Гройс Б. Стиль Сталин.

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 60–60 об. (январь 1936), 23 об. (после 4.02.1935). Он часто употреблял в одном ряду понятия «смысл» и «красота», исходя из того, что интеллектуальная сила коммунизма тождественна его эстетической привлекательности. Целостный смысл, придаваемый реальности коммунистической идеологией, был, с его точки зрения, равноценен красоте этой идеологии.

Потемкин Л. А. Дневник. Л. 10–10 об. (новогодняя запись, 1935 год), 15 (23.01.1935), 47 (после 10.07.1935), 61, 62 (январь 1936 года); Переписка. Л. 177–179 (письмо к матери, 22.11.1936); Десятый съезд. Т. 1. С. 58–59.

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 47 (после 10.07.1935), 55 (после 28.09.1935).

Превращая себя в «инженера человеческих душ», Потемкин, похоже, не задумывался о своей инженерной подготовке. Если профессиональные писатели занимали привилегированное положение в сталинском обществе как инженеры человеческих душ, то «просто» инженеры и архитекторы создали памятные монументы эпохи: роскошные высотные здания, грандиозные водные пути (Беломорско-Балтийский и Ферганский каналы, канал Москва — Волга) и подземные дворцы (московское метро). По словам одного из инженеров, участвовавших в строительстве Ферганского канала, «понятна радость скульптора, превращающего глыбу мрамора в произведение искусства, которое веками радует человека. Но сколь величественнее радость человека, превращающего мертвые земли в цветущие сады, обездоленный край — в счастливый, благоухающий оазис». См.: Дмитриева Н. Эстетическая категория прекрасного // Искусство. 1952. № 1. С. 78. См. также: Lahusen T. How Life Writes the Book: Real Socialism and Socialist Realism in Stalin’s Russia. Ithaca: Cornell University Press, 1997; Schattenberg S. Stalins Ingenieure.

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 1 (01.10.1934).

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 51–51 об. (после 28.09.1935).

Там же. Л. 59 об. — 60 (январь 1936 года).

Там же. Т. 4. Л. 25 об. (11.01.1933).

Потемкин Л. Диалектический и исторический материализм (ст[удент] III курса РГИ Л. Потемкин), недатированная рукопись (по штампу на тетради можно определить, что она была изготовлена в 1935 году).

Потемкин сначала написал слово «вождь», а потом заменил его словом «вожак». «Вождь» — значительно более серьезное понятие; оно имело однозначные идейно-политические коннотации («общепризнанный идейный, политический руководитель»; см.: Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Толковый словарь русского языка. М., 1993. С. 89) и предназначалось для обозначения главным образом Сталина, а также других членов Политбюро.

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 52, 57–58 об. (после 28.09.1935).

Там же. Л. 5 об. — 6 (01.10.1934), 97 об. — 98 (23.09.1936).

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 98.

Переписка с Ирой Жирковой продолжалась более тридцати лет; см. интервью с Потемкиным, 20.04.2002.

Потемкин Л. А. Переписка. Л. 76 (письмо от Жирковой, 14.01.1938), 23 (письмо к Жирковой, после 11.11.1937), 62 (письмо от Жирковой, 21.11.1937).

Там же. Л. 15, 134 (письма к Жирковой, ноябрь 1937 года и 27.03.1938). Ссылка Потемкина на оранжерею социалистической культуры была не просто метафорой. Чтобы подчеркнуть свою устремленность к жизни, культура сталинской эпохи представляла себя в категориях солнечной теплоты и пышного расцвета. В 1930-е годы Москва была усеяна ларьками, в которых продавались охлажденная газированная вода и мороженое; предполагалось, что вследствие этого город станет похож на южный курорт. Кроме того, во многих учреждениях были установлены кадки с пальмами, см.: Паперный В. Культура Два. М.: Новое литературное обозрение, 2006.

Потемкин Л. А. Переписка. Л. 61 (письмо к Жирковой, после 24.11.1937).

Там же. Л. 18 (письмо от Жирковой, 11.11.1937), 20–27 (письмо к Жирковой, ноябрь 1937 года).

Там же. Л. 129, 130, 132 (письма к Жирковой, 09.03.1938, 27.03.1938).

Там же. Л. 85, 112–113 (письма Жирковой, 02.02.1938, 27.03.1938). Благодарю Яна Плампера за то, что он подсказал мне термин «утопическая меланхолия».

Там же. Л. 139 (письмо к Жирковой, 13.04.1938), 128 (письмо к Жирковой, 09.03.1938); Стратегия жизни. Л. 8.

Потемкин Л. А. Переписка, титульный лист.

Там же. Л. 100–101 (письмо Жирковой, 20.03.1938).

Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 11 (январь 1935 года); Переписка. Л. 52 (письмо Жирковой, 24.11.1937).

Потемкин Л. А. Переписка. Л. 123 (письмо к Жирковой, 23.02.1938); Гинзбург Л. О психологической прозе. Л.: Художественная литература, 1977. С. 16, 60.

Потемкин Л. А. Переписка. Л. 8, 73–74, 130 (письма к Жирковой, ноябрь 1937 года, январь 1938 года, 09.03.1938). О Белинском см., например: Малинкин А. Неистовый Виссарион // Молодая гвардия. 1936. № 6; Бровман Г. О Белинском и Пушкине // Там же; Бубнов А. О В. Г. Белинском // Огонек. № 16. 1936. 30 июня; Лаврецкий А. Реализм Белинского // Октябрь. 1936. № 6; Бровман Г. Великий критик // Новый мир. 1938. № 6; Автухов И. Г. Педагогические взгляды В. Г. Белинского // Советская педагогика. 193. № 6. Ни в одной из этих публикаций и ни в одном из выступлений на Х съезде комсомола, где Белинский часто упоминался, его не называли идеалом формирующейся советской личности. Это был собственный вывод Потемкина.

Многочисленные выписки из работ Белинского, сделанные Потемкиным, содержатся в двух тетрадях: «В. Г. Белинский» и «В. Г. Белинский. Том 2 (1840–1843)».

В этой записи Потемкин признавался в физическом влечении к женщине, которую не любил. Его радовало то, что он не вступил с нею в половые отношения и сберег «душевную чистоту»; при этом он добавлял: «Может быть, ей придется рассказать обществу обо мне» (Потемкин Л. А. Дневник. Т. 5. Л. 84 об. — 85 (лето или осень 1936 года)). Это красноречиво свидетельствует о том, как структуры надзора — опасность быть разоблаченным в качестве аморального и, стало быть, политически неблагонадежного человека — подпитывали стремление вести нравственное существование.

Иовчук М. Белинский: его философские и социально-политические взгляды. М.: Соцэкгиз, 1939. С. 3. Белинский описывал себя как представителя «несчастного поколения, обремененного проклятьем своего злосчастного времени… Меня радует новое поколение: оно полно жизни и лишено гнилой привычки к разъедающему самоанализу» (цит. по: Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. С. 79–81).

Потемкин Л. А. Стратегия жизни. Л. 6–6 об. Разрозненные заметки, содержащиеся в рукописи, свидетельствуют о том, что Потемкин собирался использовать ее и переписку с Жирковой для создания более крупного произведения в форме переписки или обсуждения современных ему идеалов личной жизни и новых форм гуманизма (Там же. Л. 20 об.).

Потемкин Л. А. Стратегия жизни. Л. 4, 10–11 об., 3, 5 об., 6 об. Потемкин ссылался на книги, из которых, как можно предположить, были взяты его рецепты самосовершенствования: Мендельсон «Воспитание воли»; Нечаев «Сила воли и ср. ее восп-я (sic!)»; Андреев «Дневник самоконтроля» (Там же. Л. 27 об., 31 об., 39).

Там же. Л. 3 об., 7 об.

Потемкин Л. А. Стратегия жизни. Л. 6 об.; Дневник. Т. 5. Л. 76–76 об. (август 1936 года).

Гройс Б. Стиль Сталин; Интервью с Потемкиным, 11.04.2004.

В аналогичном свете Потемкин излагал и биографии членов своей семьи, см.: Потемкин Л. А. Родные истоки. С. 129, 141, 155.

В 2005 году я помогал Леониду Потемкину с передачей его архива в собрание Государственного архива Российской Федерации (ГАРФ). В ГАРФ его личный архив составляет Фонд 10174. Леонид Потемкин умер в декабре 2007 года, немного не дожив до своего 94-летия.

Афиногенов А. Страх. М.: ГИХЛ, 1931.

Афиногенов А. Н. Избранное: В 2 т. Т. 2: Пьесы, статьи, выступления. М.: Искусство, 1977. С. 548; см. также: Wolfson B. Staging the Soviet Self: Literature, Theater, and Stalinist Culture, 1929–1939. Ph.D. diss. University of California, Berkeley, 2004. Р. 140–182.

Афиногенов писал пьесу «Страх» в 1930 году, на фоне процесса Промпартии, который упоминается и в дневнике Зинаиды Денисьевской. Он хотел исследовать конфликтный внутренний мир буржуазных специалистов и таким образом объяснить, как они могут совершать чудовищные поступки, в которых их обвиняли. См.: Cassiday J. A. The Enemy on Trial: Early Soviet Courts on Stage and Screen. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2000. Р. 176–181.

О Сталине как литературном критике см.: Симонов К. М. Глазами человека моего поколения: Размышления об И. В. Сталине. М.: АПН, 1988.

Караганов А. В. Жизнь драматурга: Творческий путь Александра Афиногенова. М.: Советский писатель, 1964. С. 8–9. Автобиография, написанная Афиногеновым в 1933 году, цитируется по: Афанасьев Н. Я и Он. Александр Афиногенов // Парадокс о драме: Перечитывая пьесы 1920–1930-х гг. М.: Наука, 1993. С. 358–359. Отец Александра Николай печатался под псевдонимом Н. Степной.

См.: Brown E. J. The Proletarian Episode in Russian Literature, 1928–1932. New York: Columbia University Press, 1953.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 2. Ед. хр. 49. Л. 2.

Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 5.

Kemp-Welch A. Stalin and the Literary Intelligentsia, 1928–1939. New York: St. Martin’s, 1991. Р. 129–130. По утверждению Николая Афанасьева, Афиногенов в тот период был «общепризнанным лидером» советских драматургов; Афанасьев Н. Я и Он. С. 346; см. также: Wolfson В. Staging the Soviet Self. Р. 14–51.

Выступая на съезде советских писателей, Афиногенов защищал «новое» советское употребление слова «душа» от ортодоксально марксистского подхода, характеристику которого он давал по энциклопедии: «Марксистская психология устранила понятие души как бессодержательное и ненаучное» (Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 429).

Караганов А. В. Жизнь драматурга. С. 221–224, 241; Богуславский А. О., Диев В. А. Русская советская драматургия: Основные проблемы развития, 1917–1935. М.: Изд-во АН СССР, 1963. С. 301–375.

Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Rev. ed. Bloomington: Indiana University Press, 2000. Р. 6–15.

Горький и советские писатели: Неизданная переписка. М., 1963. С. 34. Как показывает Борис Вольфсон в своей диссертации «Инсценирование советской личности», неоднозначность персонажей необходима в пьесе «Ложь» для обоснования сценической динамики нарастающего психологического прояснения.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 10. Л. 118–119; Ф. 2358. Оп. 1. Ед. хр. 413. Л. 13; Караганов А. В. Жизнь драматурга. С. 297; Афанасьев Н. Я и Он. Переделанная пьеса «Ложь» была опубликована только в 1982 году, см.: Современная драматургия. 1982. № 1. Как впоследствии вспоминал Афиногенов, в 1933 году он имел часовой разговор со Сталиным, во время которого обсуждались недостатки пьесы (см. запись в дневнике от 11.09.1937; все цитаты из дневника Афиногенова за 1937 год приводятся по: РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5).

См., например: Полянский Б. Кривое зеркало (О пьесах Афиногенова) // Советское искусство. 1936. 11 дек.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 2. Ед. хр. 82. Л. 13–14.

О доходах Афиногенова упоминает в своем дневнике Корней Чуковский, которому рассказал о них другой писатель — Илья Ильф. См.: Чуковский К. И. Дневник, 1930–1969. М., 1994. С. 78. См. также: Афиногенов А. Избранное. Т. 2. С. 76 (письмо к другу, работавшему в санатории НКВД на Черном море, лето 1935 года); Он же. Дневник 1937 года // Современная драматургия. 1993. № 2. С. 234 (фотография Афиногенова в его «форде»); РГАЛИ. Ф. 2358. Оп. 3. Ед. хр. 63. Л. 23 об. — 24; Оп. 1. Ед. хр. 413. Л. 19. Свидетельство Пастернака см.: РГАЛИ. Ф. 2565. Ед. хр. 55. Л. 1–3. Дженни (Евгения Бернардовна, 1905–1948), урожденная Шварц, встретилась с Афиногеновым во время гастрольной поездки по Советскому Союзу в составе ансамбля современного танца. Она стала его второй женой. В этом браке родились две дочери: Джоя (Джой, 1937 г.р.) и Александра (1942 г.р.).

Дачи принадлежали Союзу советских писателей и сдавались в аренду тщательно отбиравшимся жильцам. В свою очередь, Союз писателей получал право на литературные произведения, написанные в поселке. См.: Berelowitch A. Peredelkino: le village des écrivains // Moscou 1918–1941. Р. 199–212; Lovell S. Summerfolk: A History of the Dacha, 1710–2000. Ithaca: Cornell University Press, 2003.

Хранящиеся в архиве дневниковые записи Афиногенова до 1937 года состоят из двух частей: 1) остатков дневника за каждый год и 2) папок с вырезками из дневника, объединенными по темам: «быт», «вещи», «празднование Нового года», «дети», «мысли и чувства», «театр», «музыка». РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 1. Ед. хр. 124.

Афиногенов А. Избранное. Т. 2. С. 330, 336.

Там же. С. 273, 336.

Афиногенов А. Н. Расставание (не датировано), личный архив А. А. Афиногенова, Москва; судя по контексту, заметка была написана в 1934 году. Игрицкий: РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 2. Ед. хр. 82. Л. 13.

Афиногенов А. Избранное. Т. 2. С. 338 (не датировано, 1935), 226 (не датировано, 1934).

РГАЛИ. Ф. 2358. Оп. 1. Ед. хр. 413. Л. 23 (письмо Николаю Петрову, 10.12.1934). Впервые Афиногенов сравнил роль театра с ролью церкви в своем выступлении на I съезде советских писателей, сославшись на замечание Ленина, см.: Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 431.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 1. Ед. хр. 119 (14.08.1936). См. также: Афиногенов А. Избранное. Т. 2. С. 401 (не датировано, 1936).

«Черт знает какая большая жизнь»: РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (30.01.1937).

Правда. 1934. 17 авг.; цит. по: Brooks J. Thank You, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War. Princeton: Princeton University Press, 1999. Р. 116; Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 279.

Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 279, 429–431; Молодая гвардия. 1936. № 5. С. 18.

РГАЛИ. Ф. 2358. Оп. 1. Ед. хр. 413. Л. 23; Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 430.

Правда. 1936. 28 нояб. С. 8; РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 1. Ед. хр. 119 (29.11.1936, 02.12.1936); Афиногенов А. Избранное. Т. 2. С. 80 (письмо Б. В. Щукину, 07.01.1937).

О борьбе за внутрипартийную демократию см.: Getty J. A. Origins of the Great Purges. Р. 137–163; РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (17.03.1937; 05.04.1937). Лишь очень немногие отрывки из объемистого дневника Афиногенова за 1937–1938 годы были опубликованы в издании 1977 года (Избранное. Т. 2). Доступ к оригиналу дневника исследователи получили только после 1991 года. Часть записей была напечатана в: Афиногенов А. Дневник 1937 года // Современная драматургия. 1993. № 1. С. 239–253; № 2. С. 223–241; № 3. С. 217–230.

Правда. 1937. 29 марта и 1 апр.; Гинзбург Е. С. Крутой маршрут. М.: Советский писатель, 1990. С. 12; Хлевнюк О. В. 1937-й: Сталин, НКВД и советское общество. М.: Республика, 1992. С. 137–138; Литературная газета. 1937. 30 марта. С. 5.

Правда. 1937. 4 апр. С. 1; РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (05.04.1937). В 1936 году Афиногенов разорвал дружбу с Киршоном, который, собственно, и связывал его с Ягодой, так что в дом Ягоды его больше не приглашали. Известно, что общества руководителей НКВД искали и другие писатели, в частности Горький, Исаак Бабель и Всеволод Иванов. См.: Шенталинский В. Преступление без наказания: Русские писатели в пору Большого террора. М.: Прогресс-Плеяда, 2011; РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (01.01.1937, 10.09.1937).

Правда. 1937. 23 апр. С. 1–3; Литературная газета. 1937. 26 апр. С. 2; РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Ед. хр. 222 (протокол собрания).

Комсомольская правда. 1937. 29 апр. С. 4; 1937. 30 апр. С. 4.

Литературная газета. 15.05.1937. С. 1; см. также: РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (20.05.1937); РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (03.04.1937; 18.05.1937; 7.07.1937). Возможно, Афиногенов избежал ареста, потому что полностью признался, тогда как опровержение Киршоном своей вины лишь усилило подозрения в том, что он скрывает свою антисоветскую сущность, и таким образом привелj к его скорейшему аресту. 20 апреля — 6 мая 1937 года Киршон написал Сталину четыре письма, в которых подчеркивал, что его большевистская совесть чиста. Он также жаловался на то, что в печати «клеветническая и антисоветская пьеса Афиногенова „Ложь“ упоминается рядом с его произведениями». Только в последних строках четвертого письма Киршона звучала самокритика: из-за связи с «преступником Ягодой» он «разложился и как коммунист, и как человек». «Я оказался политическим слепцом»: Письма В. М. Киршона И. В. Сталину // Источник. 2000. № 1. С. 83, 89.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (29.04.1937). Жертвами чистки стали такие обитатели Переделкино, как Исаак Бабель, Бруно Ясенский, Борис Пильняк, Артем Веселый и Владимир Зазубрин, см.: Berelowitch А. Peredelkino. Р. 199–212.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (29.04.1937).

Rebirth // New Catholic Encyclopedia. Vol. 12. New York: McGraw-Hill, 1967. Р. 123–125; Clark К. The Soviet Novel. Р. 174.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (29.04.1937).

Литературная газета. 1937. 20 мая. С. 1; РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (02.05.1937).

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (30.04.1937; 02.05.1937). Если, как писал Афиногенов, венгерский писатель-коммунист Бела Иллеш и пытался отравиться, то он остался в живых. Иллеш (1895–1974) в 1923–1945 годах жил в Советском Союзе и до роспуска организации в 1932 году был одним из ведущих функционеров РАПП. Связь с РАПП, очевидно, и доставила ему неприятности в 1937 году, но что именно с ним случилось во время чисток, неясно. См.: A magyar irodalom története. № 6. Budapest: Akadémiai kiadó, 1966. Р. 412–413; Краткая литературная энциклопедия. М.: Изд-во «Советская энциклопедия», 1966. Т. 3. Кол. 85.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (20.05.1937).

Там же (25.05.1937; см. также: 6.02.1937).

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (08.06.1937; 26.07.1937).

Там же (26.07.1937).

Там же (19.07.1937). В этот период Афиногенов неоднократно сравнивал себя с Робинзоном Крузо. История Крузо давно признана «секулярной версией» пуританской автобиографии. На острове, внимательно читая Библию, Робинзон становится истинно верующим. Крузо осознает, что его изгнание было Божьей карой за грех, состоявший в том, что он не послушался отца, не хотевшего, чтобы он выходил в море. См.: Starr G. A. Defoe and Spiritual Autobiography. Princeton: Princeton University Press, 1965; РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (01.05.1937).

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (07.07.1937).

Там же (29.07.1937).

Там же (04.08.1937; 09.08.1937).

Советские люди, жившие при Сталине, часто называют это явление расколотым сознанием или «двоедушием». См.: Гордон Л. А., Клопов Е. В. Что это было? Размышления о предпосылках и итогах того, что случилось с нами в 30–40-е гг. М.: Политиздат, 1989. С. 221–242; Kotkin S. Magnetic Mountain. Р. 225–230.

Halfin I. Terror in My Soul. P. 51–64.

Swaim K. M. Pilgrim’s Progress, Puritan Progress: Discourses and Contexts. Urbana: University of Illinois Press, 1993. Р. 139.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (10.09.1937; 11.09.1937; 02.10.1937; 03.10.1937; 25.10.1937).

Там же (24.09.1937); только за период с мая по октябрь 1937 года такие диалектические переходы обнаруживаются в дневнике 21 раз.

Там же (20.05.1937).

Там же (16.08.1937).

Дочь Афиногенова подтверждает, что в конце лета 1937 года ее отец в буквальном смысле сидел на чемоданах. Интервью с Александрой Афиногеновой, 19.12.2004.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (26.06.1937; 21.09.1937; 23.09.1937, 02.10.1937, 03.10.1937; 25.10.1937). См. также: Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: биография. М.: Цитадель, 1997.

См. описание Афиногеновым ареста его соседа Валериана Правдухина: РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (17.08.1937).

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (9.09.1937).

Там же (01.09.1937).

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (12.09.1937).

Там же (18.12.1937, 22.12.1937). Роман не был завершен. Первые девять его глав были опубликованы в 1958 году: Афиногенов А. Н. Три года // Театр. 1958. № 3.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (11.10.1937; см. также 18.12.1937).

ГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (4.09.1937).

Там же (05.09.1937).

Там же (07.10.1937).

ГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 5 (04.11.1937; 16.11.1937).

Там же (30.12.1937).

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 6 (03.02.1938).

Там же.

Там же (03.02.1938; 04.02.1938); Афиногенов А. Избранное. Т. 2 (письмо Н. В. Петрову, 2.12.1938).

Там же (16.03.1938). Имеется в виду роман В. Каверина «Исполнение желаний».

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 3. Ед. хр. 6 (07.02.1938; 08.02.1938; 09.02.1938; 10.02.1938).

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 2. Ед. хр. 43. Л. 195, 198 (15.02.1939, 27.02.1939); Афанасьев А. Н. Я и Он. С. 348. Премьера пьесы «Мать своих детей» все-таки состоялась в конце 1939 года. В марте 1941 года в Театре им. Моссовета была поставлена еще одна новая пьеса Афиногенова — «Машенька». Спектакль шел с аншлагом; его продолжали ставить и после войны. Если Афиногенова сейчас вообще помнят, то преимущественно как автора «Машеньки»; Афиногенов А. Избранное. Т. 1. С. 551–552.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 2. Ед. хр. 43 (не датировано, 1939); Ед. хр. 44. Л. 4.

Там же. Ед. хр. 44. Л. 3–3 об. (01.07.1941).

Караганов А. В. Жизнь драматурга. С. 515. В пятую годовщину смерти Афиногенова писатель Борис Горбатов заметил: «Он умер очень хорошей смертью… что-то символическое есть в этой смерти — это смерть большевика, коммуниста, такого, каким мы все знали Афиногенова» (РГАЛИ. Ф. 1614. Оп. 1. Ед. хр. 255. Л. 13). О представлениях советских коммунистов о смерти см.: Halfin I. Terror in My Soul. P. 274–284.

РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 2. Ед. хр. 44 (01.07.1941).

Это представление о себе как субъекте истории подтолкнуло Николая Бухарина к написанию письма, обращенного к «будущему поколению советских руководителей». Он сочинил это письмо накануне ареста и попросил жену выучить его наизусть, чтобы послание, заключенное в нем, сохранилось и после его смерти. Бухарин предполагал, что приговор ему должна вынести «мировая история», выступающая как «мировое судилище». См.: Ларина А. М. Незабываемое. М.: Изд-во АПН, 1989; Tucker R., Cohen S. (eds.). The Great Purge Trial. New York: Grosset & Dunlap, 1965. Р. 667.

Пастернак: РГАЛИ. Ф. 2565. Ед. хр. 55. Л. 1–2; Игрицкий: РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 1. Ед. хр. 256. Л. 12–13.

РГАЛИ. Ф. 1614. Оп. 1. Ед. хр. 255. Л. 22–24.

О Федорове см. главу 2, а также: Masing-Delic I. Abolishing Death: A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Literature. Stanford: Stanford University Press, 1992.

Судьба Афиногенова постоянно «переписывается». В советском издании его дневника в 1977 году были подвергнуты цензуре охватившие его в 1937 году индивидуалистические настроения, в результате он предстал стойким коммунистом, а в более поздней публикации предпочтение отдавалось именно опущенным в предыдущем издании фрагментам и Афиногенов представал субъектом, сопротивлявшимся сталинскому режиму, см.: Афиногенов А. Избранное. Т. 2; Он же. Дневник 1937 года.

См. в особенности роман Артура Кестлера «Слепящая тьма».

ЦДНА. Ф. 336. Оп. 1. Ед. хр. 32 (28.07.1932).

Паперно И. Советский опыт, автобиографическое письмо и историческое сознание: Гинзбург, Герцен, Гегель // Новое литературное обозрение. 2004. № 68; Она же. Николай Чернышевский — человек эпохи реализма.

Добренко Е. Формовка советского писателя; Fitzpatrick S. Education and Social Mobility.

Cohen Y. La co-construction de la personne et de la bureaucratie: de la subjectivité de Staline et des cadres industriels soviétiques à travers de nouveaux usages des sources (années 30) // Haumann H., Studer B. (eds.). The Relations between Individual and System under Stalinism. München: Chronos, 2005.

Пятницкий В. И. (ред.). Голгофа. С. 51 (01.03.1938).

Об этом см.: Naiman E. On Soviet Subjects and the Scholars Who Make Them // Russian Review. 2001. Vol. 60. № 3. Р. 307–315; см. также дискуссию «Анализ советских практик субъектности» в: Ab Imperio. 2002. № 3. Р. 217–402. Отношение между принуждением и желанием блестяще проанализировано в: Lahusen T. How Life Writes the Book. Р. 41–61.

Аспект нравственного самовоспитания не обсуждается в научных описаниях советской цензуры. См.: Блюм А. В. Советская цензура в эпоху тотального террора: 1929–1953. СПб.: Академический проект, 2000; Ermolaev H. Censorship in Soviet Literature, 1917–1991. Lanham, Md.: Rowman and Littlefield, 1997.

Пятницкий В. И. (ред.). Голгофа. С. 62 (19.03.1938).

См.: Гройс Б. Стиль Сталин.

См., помимо дневников Аркадия Манькова и Ольги Берггольц, последнее слово Николая Бухарина на суде.

См. дневники Николая Устрялова, Аркадия Манькова и Жени Рудневой («Служить родине приходится костями…». С. 71 (18.02.1937); Маньков А. Дневники 30-х годов. С. 75–78 (31.07.1933); Руднева Е. Пока стучит сердце. С. 51 (11.01.1938)); см. также: Robin R. Socialist Realism: An Impossible Aesthetic. Stanford: Stanford University Press, 1992. Р. 114–148.

Sorel G. Reflections on Violence. Cambridge: Cambridge University Press, 1999; Jünger E. Storm of Steel. London: Allen Lane, 2003; Benjamin W. Critique of Violence // Benjamin W. Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978.

ОР РГБ. Ф. 442. Оп. 1. Ед. хр. 10 (9.11.1936); Евтушенко Е. Две любимых // Евтушенко Е. Взмах руки: Стихи. М.: Молодая гвардия, 1962. С. 126–127; см. также: Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994. Р. 65.