— Этим повезло, — философски объясняет мне военврач одной из частей внутренних войск. — Опознанные. На отправку.
Некоторые тела под фольгой странно плоские и короткие, некоторые, наоборот, горбатятся. Из-под ближайшей фольги торчит только один сапог…
У входа в «жилую» палатку — елочка. Память о Новом годе. На елочке все из той же фольги вырезанные звезды, ленты, какие-то игрушки. Запредел…
Главный в морге — бородатый майор Юра. В палатке жарко натоплено. На столе перед Юрой чай в кружке и гора документов. Обгорелые, простреленные, некоторые в засохшей крови — хоть сейчас под музейное стекло — память Чеченской войны.
Разговор наш обычный для Юры.
— По документам такой не значится, — отвечает он, перелистав свой блокнот.
Блокнот, я вижу, плотно исписан.
— Те, кто его вытаскивал, говорят, он без ноги был, — объясняет доктор.
— Ты знаешь, сколько у меня безногих лежит? — раздраженно спрашивает Юра, потом успокаивается. — Нет у меня такого. Ни 6-го не привозили, ни позже.
— А среди неопознанных? — опять заводит свое доктор.
Юра вздыхает.
— Неопознанные у меня почти все с 1-го числа. До сих пор везут. Среди «свежих» — неопознанных почти нет, по крайней мере такого, какого ты описал, точно нет.
Увидев неудовлетворенные глаза доктора, Юра опять вздыхает, потом обращается к здоровому рыжему старшине.
— Отведи их в «музей». Пусть ищут.
«Музей» — палатка. В ней — «неопознанные». Мы молча и подавленно идем мимо рядов все тех же носилок с телами, но уже без фольги. Обезглавленные, обрубки, обгоревшие до кости, развороченные до неузнаваемости, просто куски тел. Над всем — жуткий запах горелого мяса, тряпок, солярки, человеческих испражнений и дух сырого мяса. Мутит.
В палатке у Юры врач извиняется за настойчивость. Юра не обижается. У входа стоит майор в летном.
— Генерал прилетел. Говорит, сын его здесь лежит — лейтенант-танкист. Хочет сам его забрать.
Юра долго листает свой блокнот.
— Сергей Петрович? — спрашивает он у летного майора имя убитого.
— Да. Генерал его заберет. Он сам летчик.
— Пусть в Ростов летит. Позавчера еще отправили. Красивый был парень…
Уже перед уходом спрашиваю Юру:
— Что с «музеем» будет?
— Ничего. В рефрижератор — и в Ростов. После войны всех разберут. Еще не хватит…
По грязевой реке, называемой улицей, навстречу шагает колонна солдат. А из головы все не выходят ряды сапог, торчащих из-под фольги. И один без пары.
И становится страшно. Очень страшно — до озноба. Я вдруг понимаю, что тех, «из музея», уже никто никогда не опознает. Они навеки — неизвестные. Разве что Господь узнает их по именам. Людям узнать это уже не дано.
Я был почти на всех войнах, гремевших на пространствах бывшего Союза за последние четыре года, но никогда не мог представить подобного. Я патриот армии, я знаю, что режим Дудаева нужно было сокрушить. Но я никогда не мог себе представить, что за пять лет до начала третьего тысячелетия жизнь русского солдата и офицера будет цениться столь дешево.
Даже в Афганистане в самые тяжелые кровопролитные операции не допускались такие потери, какие понесла Российская армия с 1 по 10 января 1995 года. В Афгане снимались погоны, лампасы, звезды, но солдат и офицеров берегли! Останавливались операции, перегруппировывались части, изменялись планы и сроки, но людей берегли!
Чеченский поход останется памятником русскому духу, мужеству, стойкости русского солдата и офицера, которые в очередной раз показывали всему миру, что не сломлена Россия, жива ее армия.
…Уже перед сном вдруг вспоминаю слова Юры: «После войны всех разберут. Еще не хватит». И ко мне приходит странное успокоение — что ж, все-таки у каждого из этих павших вновь появятся родные и близкие…
* * *
Части все плотнее обкладывают дудаевский дворец. Теперь все поменялись местами. Из жертв армейцы стали наконец охотниками. Небольшие штурмовые группы нащупывают бреши в чеченской обороне и буквально «разъедают» ее. Рассказывают легенду о том, как спецназовцы ночью за полчаса без единого выстрела взяли Институт нефти и газа, перед которым пехота трое суток топталась.
Теперь огромные потери несут чеченцы.
