— Никак. Да она и зарабатывает больше меня.
К тому же он и жена имели каждый свою машину, даже по нынешним временам сплошной автомобилизации две машины на семью — если не распутство, то явная бессмысленность, учитывая цены на бензин, хотя и говорят, что бензин у нас самый дешевый в мире, но она-то умела считать: сто километров по Москве — не расстояние, а это четыре рубля.
— На такси все равно дороже, — отвечал Петров. — К тому же у нас с ней разные сферы. У нее клиника, медицинский институт, министерство, коллегии, у меня своя контора, тоже институт, издательства и так далее.
Она никогда не видела его жену и не хотела ее видеть. Может быть, жена была красивее ее, а уж умнее — это точно, все-таки доктор наук, медик; конечно, жена была старше ее, потому что их сын, закончив институт, работал за границей.
С Петровым проблем практически не было, кроме единственной: она не знала, как его называть. Друзья звали его Роликом, но у нее язык не поворачивался называть Роликом высокого, полного, седеющего мужчину, даже когда они оставались наедине. Вначале она называла его на «вы», потом на «ты». Она видела, что он хотя и понимал ее затруднения, может быть, даже посмеивался, но на помощь не приходил.
И она решила посоветоваться со старшей подругой, начальником печатного цеха, тоже незамужней, но к своим сорока пяти уже потерявшей надежду осуществить этот проект.
— А зови ты его по фамилии, — сказала подруга. — Просто Петровым. Когда зовешь по фамилии, в этом есть нечто приказывающее. Петров, закрой дверь! Петров, подай сумочку! При фамилии избегаешь фамильярности, в фамилии есть дистанция и уважение. Петров! Он ведь что-то значит в наших кругах. Моя дочь учится по его учебникам. Конечно, при фамилии уходит некоторая интимность, но зато есть подчеркивание своей молодости. Ты Марина, а он Петров. Зови по фамилии.
И она стала его называть просто Петровым. Сейчас она, собрав чемодан, взглянула на часы. В дверь позвонили. Она открыла. Петров был в приталенной рубашке и джинсах — молодежный все-таки стиль при его выпирающем животе, который был незаметен под пиджаком. Она было огорчилась, но постаралась успокоиться, не начинать же отпуск с огорчений. Она должна быть веселой, обаятельной, предупредительной и, может быть, даже нежной, если получится.
Они впервые выезжали отдыхать вместе. Она слышала, как другие женатые мужчины и замужние женщины вместе ездят отдыхать, но не очень в это, честно говоря, верила, ее отец и мать всегда отдыхали вместе. Она предложила Петрову поехать вместе, и он, посчитав, сказал:
— С двадцатого июня.
— А почему с двадцатого июня? — спросила она.
— Потому что с двадцатого июня жена у меня уезжает в Бразилию дней на двадцать.
Ее, конечно, покоробила эта циничная откровенность. Мог бы и не говорить про жену.
Петров оставил машину на стоянке в аэропорту.
Она бы, конечно, никогда не оставила. Если найдется умный вор, то он придет на стоянку, отметит машины наиболее запыленные, потом дня два понаблюдает и возьмет себе наиболее приглянувшуюся. А ему может приглянуться и машина Петрова. Машина-то, конечно, Петрова, но она ею пользовалась тоже, и к тому же ей не хотелось, чтобы Петров огорчался.
— Ничего с ней не может случиться, — сказал Петров. Ее удивляло и иногда даже пугало, что он часто угадывал ее мысли.
— Зато со мной может, — ответила она, потому что хотя ей этого не хотелось, но она всю дорогу до аэродрома думала о его жене, которая осталась в городе, но, вполне возможно, сейчас передумала, взяла такси и поехала его провожать в аэропорт. И сейчас она стоит у входа, потому что таксисты ездят быстрее, она увидит его и ее. Конечно, она пройдет мимо, но ее чемодан у него, а жена-то знает домашние чемоданы.
— Перестань, — сказал Петров. — Она никогда меня не провожала.
Наконец они прошли билетный контроль, сели в автобус, успокоилась она только в самолете и то только после того, как осмотрела пассажиров, — всегда ведь могут встретиться знакомые. И когда самолет поднялся, она решила, что больше никогда не поедет отдыхать с женатым, себе дороже, ее сердце, не унимаясь, работало уже несколько часов в самом повышенном ритме, она не считала пульс, но он был, наверное, как в середине занятий аэробикой.
