Она понимала: ждать, пока старик придет в сознание, бессмысленно. Она предусмотрела все, кроме аварии. Мог быть, конечно, инфаркт, но у старика было здоровое сердце тощего, спортивного человека.
Она вышла во двор, села на скамью, на которой сидела женщина в чалме из бинтов. Такое соседство устраивало: когда болит голова, с разговорами не пристают. Ей надо было подумать.
Если бы у нее были ключи, через час она вывезла бы картины, достала из замурованной в стену трубы двадцать золотых царских червонцев, золотые часы-браслет «Наири» Ереванского часового завода, кольца с бриллиантами его покойной жены. Из книги «Колхозное право» достала бы припрятанные доллары, даже самому умному вору не придет в голову просматривать книги по колхозному праву.
Ключ от квартиры у соседки. Надо найти повод зайти в квартиру, но повод не находился. Она знала только, что соседка до выхода на пенсию работала водителем трамвая, как говорил старик, вагоновожатой. Она и видела соседку раза два.
Соседка открыла ей дверь, но в свою квартиру не пригласила.
— Я из больницы, — сказала она, не рискнув произнести «из реанимации», вагоновожатая могла не знать этого слова. — Надо нанимать сестру на индивидуальный пост. Я говорила с ним. Он просил взять деньги в ящике стола.
— Не надо никаких денег, — ответила соседка. — Он в реанимации, в коме.
— Но я только что от него!
— Не пускают к нему, — сказала соседка. — Мне только что звонили.
— Врач?
— Санитарка. Знакомая моих знакомых.
— Мне надо взять его любимые четки. Они успокаивают его.
— Его сейчас лекарства успокаивают. Не пущу я тебя.
— Тогда с милицией пустите.
— И с милицией не пущу. Нет тебя в списке.
— В каком списке?
— Который он мне оставил, если с ним что случится. Дочери сообщить. Ее американский телефон. Я уже позвонила ей. В отдел кадров на киностудию. Тоже позвонила. — И вагоновожатая закрыла дверь. Пекинес хрипел, заходясь от ненависти к ней.
Она спустилась вниз и все никак не могла отойти от дома. Она знала стоимость картин. До миллиона долларов не дотягивало: надо будет заплатить посредникам, которые найдут покупателей из-за рубежа, вывезти через таможню тоже будет стоить не одну тысячу. Деньги за картины она положит в банк в Праге, у нее там приятельница, всегда может прислать вызов или оформить путевку на лечение в Карловы Вары, а от курорта до Праги два часа на поезде, как от Москвы до Тулы.
Она могла подружиться с соседкой старика. Могла и поделиться с ней деньгами, но как объяснить ей, кто такой Пикассо и почему он так дорого стоит? И захочет ли соседка делиться? Ключи у нее, может и сама взять, и не такая уж дура, если знает, что такое реанимация, и ведь сказала «в коме», а не «без сознания». Почему она не сделала дубликат ключей? И не спросила, какой цифровой код на милицейской охране? Старик, если они вместе входили в квартиру, вначале пропускал ее в комнаты, а потом набирал шифр.
Она кружила вокруг дома старика, как кружила однажды, когда школьницей поругалась с родителями, ушла из дома и бродила вокруг, боясь удалиться дальше соседнего дома, где ее еще знали, и не могла определить время своего кружения, часы ей подарили только в десятом классе. Ей хотелось, чтобы прошло как можно больше времени и родители забеспокоились и стали звонить подругам, а может быть, даже в морги и милицию. Она могла узнать время у прохожих, но шли почему-то только мужчины. А ей рассказывали, если женщина спрашивает: не подскажете ли, который сейчас час, — все мужчины знают, что так спрашивают только проститутки, потому что у всех женщин есть часы, им не надо узнавать время.
Самое обидное, что, когда она вернулась, родители не бросились с расспросами. Отец спросил, как обычно:
— Была в кино?
А теперь даже некому было спросить, где она была и что делала.
Она вошла в свою квартиру, зажгла свет и на этот раз сразу увидела блеклые обои на стенах, старый диван с выцветшей велюровой обивкой, пол, залитый подсолнечным маслом, — когда-то разбилась бутылка, и она все собиралась заменить паркет, но так и не собралась. Все ждала — вот получит картины и монеты и сделает ремонт, купит новую мебель, испанскую или итальянскую, установит в прихожей шкаф-купе с зеркальной дверью.
