В южном Тенесси, в отделении церкви Белой Пятидесятницы, более известной как церковь Святого Духа, начинается воскресная служба (ритуал во многом позаимствован из церемоний Водана, проводившихся негритянскими рабами, но прихожане не знают об этом, а если бы и знали, то не поверили бы).
Паства состоит в основном из подростков и пожилых людей. Они поют и хлопают в ладоши. Ритм напева уже погрузил в транс нескольких членов секты; они раскачиваются взад-вперед с закрытыми глазами. На подиум поднимается проповедник с Библией в руке.
Проповедь начинается с заявления о греховности прихожан и еще большей греховности тех, кто не присутствует на службе. Ритмический, монотонный голос проповедника вызывает согласные крики из толпы слушателей. Он задает вопросы и получает ритуальные ответы. Он делает замечание о равенстве всех рас, встречающее бурную поддержку: в помещении находятся только белые.
Зачитываются пассажи из Библии, особенно о чудесах, возможных для тех, кто тверд духом и силен в вере. Заявляя, что «если вы верите достаточно сильно, то Бог обязан сделать что-то для вас», проповедник продолжает разжигать страсти. Он говорит звучным, размеренным голосом, постоянно повторяясь, многократно подчеркивая каждое утверждение, постепенно ускоряя ритм речи.
Какая-то девушка падает на пол и начинает судорожно дергаться; никто этого не замечает. Слепая пожилая женщина подходит к проповеднику, который возносит молитву о ее прозрении. Плачущие прихожане опускаются на колени. Вскоре уже все стонут и трясутся. Многие (в основном, юные девушки), корчась, катаются по полу и кричат на непонятном языке. Они одержимы «святым духом» (или дьяволом, по мнению одного баптистского наблюдателя). Но ритуал только начинается.
В помещение вносится большая коробка, наполненная медянками и гремучими змеями. Буквально выполняя библейское обещание о том, что верные «возьмут змей в руки и не будут ужалены», прихожане хватают змей и начинают швырять их по комнате. Судя по всему, никто не укушен. У змей не были вырваны клыки, и они остались ядовитыми. (Замечание: это не так уж опасно, поскольку лишь 3 % укусов гремучих змей приводят к летальному исходу. Тем не менее, такое представление с разбрасыванием змей в штате Тенесси карается законом.)
Тем временем наступает полное безумие. Люди катаются по полу, вопят во все горло, швыряются змеями, говорят на разных языках и признаются в немыслимых грехах. В общем — обычная, «тихая» воскресная служба.
Наконец проповедник восстанавливает контроль над толпой. Внимая звукам его голоса, люди начинают успокаиваться: «святой дух» покидает их. Передается блюдо для сбора пожертвований (по 44 доллара с человека). Все змеи возвращаются в коробку, за исключением одной. Проповедник держит ее на вытянутых руках, вознося молитву о вере. Господь защищает его, потому что его вера сильна. Но тут гремучая змея все-таки кусает его.
Весьма смущенный, проповедник старается поскорее закончить службу, чтобы наложить жгут (хотя это считается признаком отсутствия веры). Прихожане настаивают на молитвах о его спасении, а некоторые девушки решают снова устроить истерический молебен. Наконец ему удается распустить людей, пообещав, что все их молитвы будут услышаны. Он со всех ног мчится домой: укушенная рука уже распухла почти вдвое против обычного размера (он выжил).
Мы находимся на Гаити, в ветхом здании, построенном для проведения церемоний Водана (от западно-африканского «водан» или «сила», означавшего сознательную силу или сущность; позднее перепуталось с французской сектой Vadois и развилось в Америке до культа «вуду»). Здесь мы станем свидетелями более обыденного (менее безумного?) ритуала.
Выпивка, еда и благовония в изобилии припасены заранее, как и животные, предназначенные для принесения в жертву. Приготовления могут занимать часы или дни, в зависимости от торжественности случая. Сегодня не великий праздник, а обычная небольшая служба.
Люди сидят на стульях и скамьях, беседуют и напевают под мерный рокот барабанов. Другие пританцовывают под музыку. В жертву богам приносится поросенок или курица; пол окропляется пальмовым вином и посыпается мукой. До сих пор происходящее не особенно отличается от обычной вечеринки. Люди едят, пьют и веселятся. Жрец ведет себя как гостеприимный хозяин и следит за тем, чтобы все шло надлежащим образом.
