- Радуйся, что одна! - говорит мне подруга, шуруя на кухне и гоняя детей и непутевого мужа, и я до последнего времени, действительно, не страдала от одиночества. Мы жили с братом в нашей двухкомнатной квартире, я его кормила, он мне все рассказывал, а в выходные я ездила к его разведенной семье. Бывшая жена брата тоже всем со мною делилась, племянники радовались гостинцам, и мне казалось, что скоро они вырастут, родят детей, я, как и все, стану бабушкой, и уже не важно, что двоюродной.
Но все как-то в одночасье рассыпалось - шарага брата, задавленная налогами, развалилась, мне тоже перестали платить зарплату, за ужином мы молчали и думали, что надо что-то предпринимать.
Брат первый начал исчезать вечерами, однажды признался, что посещает собрания протестантской общины и предложил ходить с ним. Я фыркнула, но через пару месяцев он объявил, что женится. Его жена Марина оказалась доброжелательной и тихой, через слово повторяла "Господь", но вечером они смотрели телевизор в своей комнате, я в своей. А когда в выходные я приезжала к племянникам, дети разочарованно вздыхали, узнав, что я опять не получила денег и ничего им не привезла, а бывшая невестка общалась сухо и без былой откровенности, будто вместе с братом и я женилась.
Я навещала подругу, мы пили чай, она говорила, что единственный выход для меня, и в правду, замужество, и что знакомиться сейчас легко через рекламные газеты.
В объявлении я указала телефон, и телефон начал трезвонить денно и нощно.
Был ряд свиданий, но я понравилась только одному претенденту, похоже, горькому пьянице. А после того, как от меня удрал, не признавшись, что он это он, ожидающий у фонтана татуированный инвалид, я стала мечтать о загранице.
Я понимала, что шансы нулевые, но вечерами, сидя одна в своей комнате, с удовольствием читала иностранные брачные объявления. Они были приветливы и корректны, мне казалось, что неизвестный мир с улыбкой машет мне рукой, а, получив английскую открыточку в ответ на множество разосланных писем, я окончательно в этот мир влюбилась.
На открытке была стриженая лужайка без дорожек, с урной под круглым деревом. Письмо начиналось: "Дорогая мадам...", а в конце были "Искренне Ваш... и самые добрые пожелания". Автор письма был абстракцией, я мало думала о нем, но мысль о том, что у меня, может быть, есть время прожить там еще одну, совсем другую жизнь, выучить новое и забыть то, что здесь так хорошо известно, захлестнула меня с потрохами.
Я ответила на открытку, но больше писем не приходило. А вскоре у меня появилась новая привычка - из газет и разговоров я выбирала самые ужасы, отражающие невыносимость здешней жизни, и с упоением пересказывала их налево-направо. И однажды я поняла, что этим я доказываю себе необходимость отъезда.
И скоро я не могла уже помышлять ни о чем другом, я лихорадочно соображала, как лучше все устроить, я решила продать комнату, чтобы уехать с какими-то деньгами. Узнав об этом, брат, забыв про обретенную набожность, кричал и обзывал меня выжившей из ума старой девой, Марина стояла рядом, поджав губы. Брат и Марина вскоре объединились с его бывшей женой, прописали в квартиру племянников и подали на меня в суд. Придя на заседание и увидев, как они всем кланом сидят на скамье и с одинаковой ненавистью на меня смотрят, я решила плюнуть на комнату, и чтобы только скорее их всех не видеть, уехать без денег и наняться там поначалу в прислуги.
В аэропорт меня никто не провожал: в комнате брата все как вымерло, с племянниками я давно не общалась, а моя подруга в эту ночь играла в казино ее пьяный муж сбросил с балкона двухпудовую гирю на заехавшую на газон иномарку. 1995
Мы пока что гадаем о старости...
Мы пока что гадаем о старости. Старость - это, наверное, когда жизнь воспринимается завершенной, как колечко в футлярчике, можно открыть, рассматривать и любоваться, и разве только чуть-чуть подшлифовать, а больше ничего не прибавить и не убавить. Старость - это свои, понятные только ровесникам заботы, скажем, носить всегда в кармане военное пенсионное удостоверение, чтобы, если упал, повезли не куда-то, а в госпиталь (и тут же пример: вот такой-то упал, и повезли!). Старость - это привычка уже не очень врубаться, не лезть особенно со своим суждением, или, наоборот, лезть ко всем подряд, пропагандируя универсальную эвкалиптовую настойку, а, увидев восточный фильм, где старик-аксакал побил палкой здоровенного толстого сына, пересказывать его, с робкой гордостью повторяя: "Там старик - это не у нас старик!"
