Приземлившись в Нью-Йорке, где уже ничто не мешало удалить приложение, я этого не сделала. Просто не смогла. Потому что дошла до 82-го уровня. И снова по уши влюбилась. Но я сделала одну вещь: переместила игру в виртуальную папку, помеченную как «Продуктивность». И теперь всякий раз, собираясь открыть игру, я вынуждена сделать два лишних шага и посмеяться над своей идиотской одержимостью. Останавливает это меня? Редко. На мгновение возникает неловкость, становится стыдно, а потом… понеслось. Но я действительно стараюсь ограничить игру пятью-десятью минутами, как и предлагает Макгонигал. Считайте, что это моя самодельная версия теоретического мотивационного приложения Мейсон. Затрудненный доступ к запретному действует на меня как «лежачий полицейский», предупреждая: Мануш, прежде чем тебя затянет, вспомни, что твоя игра противоречит продуктивности.
«До участия в проекте я подсчитал, что в день трачу на iPhone около 90 % времени. У меня развилась такая зависимость, что ночью я спал часа по четыре, и то из них часа два мне снился iPhone. Погружаясь в wexting, я натыкался на стены и прохожих. Я никогда не переписывался за рулем. Ну, разве что пока стоял на светофоре. Впрочем, иногда я съезжал на обочину и задерживался там еще на полчасика, чтобы закончить переписку. Моей жене все это категорически не нравилось, потому что я вечно опаздывал. За ужином я тоже сидел, уткнувшись в телефон, так что в любом случае мое присутствие за столом не делало погоды. Но теперь, благодаря “Скучающим и гениальным”, моя жизнь стала лучше. Я следовал всем инструкциям – и это действительно сработало! Сейчас я трачу на телефон не больше 85 % времени. Даже не знаю, что делать с освободившимся. Как дитя 1970-х должен признать: я до сих пор не могу понять, как нам удалось выжить без всех этих технологий. Мы звонили друг другу по стационарному телефону. И, что еще хуже, стучались в дверь, чтобы позвать приятеля сыграть в бейсбол или еще какую-нибудь старомодную игру. Мы часами болтались на улице, и наши родители понятия не имели, где мы и как нас выслеживать, – Find Friends ведь не было! Гуляя допоздна, мы даже не могли позвонить и предупредить их! Мои дети отказываются верить в то, что такой мир действительно существовал. Но тут я запускаю в Netflx эпизод из “Этих семидесятых”, и до них, кажется, доходит. В любом случае, еще раз спасибо за подаренное время».
Мартин
Мне не нравится, когда проект «Разреши себе скучать» называют «цифровым детоксом». Я не против идеи полного отключения от девайсов на какой-то период. Такие перерывы приветствуются, когда и если вы можете ими управлять. Но если вы сразу запрете телефон в ящике стола, вряд ли это поможет развить здоровые привычки прежде, чем вожделенный аппарат снова окажется у вас в руках.
Проект «Разреши себе скучать» – о том, как жить разумно и содержательно в цифровом мире. Технологии не исчезнут, да и кому бы этого хотелось? Мне нравится, что в моем телефоне есть приложение, которое подскажет, в какой вагон лучше сесть, чтобы быстрее выйти из метро. На самом деле я ратую лишь за сбалансированное использование гаджетов. Да, против нас играют многомиллиардные компании и лиги высокообразованных специалистов, которым платят большие деньги за то, чтобы они держали нас в цифровой ловушке. Но мы не должны сидеть сложа руки, мы обязаны действовать – хотя бы придумывая забавное прозвище какой-нибудь папке, – чтобы сдержать поток информации и стимулов, угрожающий сокрушить нас в любую минуту.
Когда мы обсуждали эту идею, Майкл Пьетрус, психолог из Чикагского института искусств, предложил цитату древнегреческого философа Эпиктета: «Самое приятное может сделаться самым неприятным, стоит только преступить меру»[56]. Пьетрус тоже держит оборону: у него перед глазами графический рисунок, на котором малыш, выглядывая из-за дерева, произносит: «Интернет прекрасно обойдется без тебя». Это служит ему напоминанием о том, как важно «находиться в мире людей и переживать любой опыт, даже самый трудный».
Самое сложное обычно оказывается и самым ст
