…Важно стоял пухлощёкий председатель колхоза, высокий и худой парторг с женщиной больного вида, председателем местного комитета. Директор кирпичного завода всегда стоял с весёлым начальником «Сельхозтехники». В первом ряду – представители райкома партии, райисполкома и райкома комсомола. Им сдавали рапорты, им пели песни, читали стихотворения. Каждое лето Валя отдыхала в лагере. Появились улицы из домиков-палат, построили просторную столовую, в которой показывали киноленты. Мангал появился неизвестно когда, но тогда он выглядел большим и новым. Валя помнила и знала, что комсомолки из аппарата перед открытием первой смены убирали мусор, скопившийся за зиму. Такой у них был субботник. Почему ей это было известно? Потому что после восьмого класса Валька работала техничкой, пионерской вожатой, была кухонным рабочим. Носила в штаб котлеты, яблоки. Гости веселились до утра…
Начальник управления сельского хозяйства, напоминавший зарубежного актёра, выделялся высоким ростом и удивительной причёской. Говорил коротко, будто кто-то где-то его ждал. Он всегда вручал нужное. Это мог быть телевизор, магнитофон или проигрыватель. А вот редактор местной газеты «Вымпел» ничего не вручал, но в газете всегда была его статья. Фотографы (они в редакции часто менялись) снимали отряды на линейках, на эстраде во время концерта, за обедом и у прощального костра.
Когда Валя была маленькая, всех стеснялась. И не замечала, что мангал исчезал, а потом появлялся на своём месте. Уже после восьмого класса она, стоя на линейке, недоумевала, отчего с каждым открытием и закрытием смен уменьшается количество гостей на трибунке. Валя слышала, как отец говорил, что его скоро сократят, так как закрывается СМУ. Нет финансирования, сократилось строительство. Он работал на автокране. Летом дома бывал редко. Колхозы строили двухквартирные жилые дома, мехтока, коровники и свинарники. Автокран большой мощности был один на весь район.
Помнит, как однажды не пришли поздравить с открытием сезона девчонки-комсомолки. Не стали показывать в столовой кино, зато появились «видики». Экран телевизора мал, отряды садились даже на столы, чтобы увидеть зарубежный боевик. Вале не нравились чужие фильмы. Она любила «Полосатый рейс», «Кавказскую пленницу» и многие свои советские фильмы. А чужие мультики показались ей глуповатыми и неприятными.
В последний сезон Валя уже не стояла на линейке. Работала в столовой. Мыла посуду, помогала поварам. У мамы тоже не стало работы. Она плакала, провожая отца в далёкий Сургут. Папа должен был устроиться и приехать за ними. Но прошёл год. Не только переводы перестали получать, но и открыток не находили в почтовом ящике. Папа не отвечал на письма, не приходил на переговоры. Начальник транспортного предприятия, куда папа устроился водителем трубовоза, ответил, что Лебедев М.И. уволен по статье за прогулы и пьянство. Мама собралась обратиться в органы, но тут папа прислал письмо из Тюмени, извинялся, просил не волноваться, так как ему удалили почку, а медсестра взяла его к себе в семью. Возможно, он приедет, если отпустит молодая жена, потому что у них после почечной операции образовался ребёнок.
Мама устроилась мыть полы в доме культуры, а Валя решила поступить в профтехучилище, так как оно ещё работало в соседнем селе. Она очень хотела стать врачом, но училась на повара. В училище хорошо кормили, платили стипендию. Подруги – Настя и Таня отговаривали её, хотя сами в школу посещали неохотно. У них не было ни модных сапог, ни новых платьев, чтобы ходить на школьные вечера. Они бродили по улицам, заходили в парк, который взяли в аренду какие-то мужчины, установили качели, карусель и колесо обозрения. Играла музыка, продавали пиво и мороженое. Знакомые мальчишки, бросившие учёбу, собирали по свалкам металлолом, сдавали, и могли жить самостоятельно, не выпрашивая денег у безработных родителей, отдававших своё время огородам и личным подворьям, на которых росли животные и птица. Мальчики угощали девочек пивом и шоколадками.
Училась Валя старательно. Не ходила на танцы. Ей нужно было получить свидетельство о среднем образовании. Она непременно будет врачом. Свою работу видела даже во сне. Будто бы ведёт приём больных детей. Она всех исцеляет. Дети водят хоровод. Она стоит в центре, и всем раздаёт импортные конфеты, которые не вкусней своих, родных, которые всегда покупал в получку отец.
