- Какие похороны? - недоумевает Миллер.
Лебовиц разражается хохотом.
- Заткнись, идиот, - одергивает его Кайзер. - Ты что, никогда не слыхал про шок?
Лебовиц замолкает, вновь бросает взгляд в зеркало и говорит:
- Прости, Миллер. Я виноват. - Миллер пожимает плечами. Неугомонный язык опять подобрался к протезу, уткнулся в него, и Миллер застывает от боли.
- А где жила твоя мать? - спрашивает Кайзер.
- В Реддинге, - отвечает Миллер.
Кайзер понимающе кивает.
- А-а-а. В Реддинге... - повторяет он, продолжая пялиться на Миллера. Лебовиц тоже то и дело отрывает взгляд от дороги, чтобы лишний раз на него посмотреть. Миллер понимает, что солдаты разочарованы: они ожидали совсем другой реакции - взрыва эмоций и всего такого. Оба и раньше сталкивались с подобными вещами и видели, как переживают другие парни, этот же явно не соответствовал стандарту. Миллер смотрит в окно. Дорога проходит вдоль гор. С левой стороны сквозь деревья пробивается яркая синева, и, когда джип вырывается на открытое место, перед ними появляется безбрежная гладь океана под чистым - без единого облачка - небом. Только легкая дымка у верхушек деревьев напоминает о темных, оставленных позади тучах - тех, что нависли в горах над солдатами.
- Поймите меня правильно, - оправдывается Миллер. - Мне больно, что она умерла.
- Вот так-то лучше, - поощряет его Кайзер. - Тебе нужно выговориться.
- Просто я не очень хорошо ее знал, - говорит Миллер, и от этой чудовищной лжи им вдруг овладевает чувство необыкновенной легкости. Поначалу оно пугает его, но вскоре Миллеру начинает нравиться его новое состояние. Теперь можно нести что угодно.
Миллер корчит скорбную гримасу.
- Мне было бы намного тяжелее, не брось она нас в свое время. Оставила в самый разгар уборки урожая. Ушла, не сказав ни слова.
- Вижу, ты зол на нее, - говорит Кайзер. - Валяй рассказывай. Облегчи душу.
Помнится, о похожей истории рассказывалось в какой-то песне, но Миллер забыл, как там дальше развивались события. Опустив голову, он разглядывает сапоги.
- Это убило отца, - произносит он, выдержав паузу. - Разбило ему сердце. У меня на руках осталось пятеро малышей, не говоря уж о ферме. - Миллер закрывает глаза. Он видит вспаханное поле; солнце уже садится, и ребятишки, забросив тяпки и грабли на плечи, возвращаются домой. Пока джип трясется на ухабах, Миллер успевает рассказать, как трудно приходится подростку, неожиданно ставшему главой семьи. Когда они выезжают на шоссе и поворачивают на север, он подходит к концу истории. Машину перестает трясти и уже не заносит на поворотах. Шофер увеличивает скорость. Шины монотонно шуршат по ровному асфальту. Торчащая радиоантенна со свистом рассекает воздух.
- Во всяком случае, - завершает рассказ Миллер, - я уже два года не получал от нее весточки.
- Тебе впору кино снимать, - замечает Лебовиц.
Миллер не знает, как реагировать на эти слова. Он ждет, не разовьет ли Лебовиц свою мысль, но тот молчит. Молчит и Кайзер - он вот уже несколько минут не поворачивается к Миллеру. Оба солдата в молчании смотрят на дорогу. Миллеру ясно: они потеряли к нему интерес. Он разочарован: забавно было их разыгрывать.
Впрочем, одно было правдой: Миллер действительно уже два года не получал писем от матери. Она много писала ему, когда он только поступил на службу - не реже раза в неделю, а иногда и два раза, - но Миллер отправлял все ее письма назад нераспечатанными, и примерно через год мать сдалась и перестала писать. Она пыталась звонить, но Миллер отказывался подходить к телефону, и ей пришлось прекратить и эти попытки. Миллер хотел, чтобы она поняла: ее сын не из тех, кто подставляет другую щеку. Он человек серьезный. Кто хоть раз обидел его - потерял навсегда.
Мать обидела Миллера тем, что не за того вышла замуж. Фил Доув, учитель биологии. У Миллера были проблемы с этим предметом - мать отправилась в школу побеседовать с преподавателем, а кончилось дело тем, что они обручились. Миллер пытался вправить ей мозги, но безуспешно - мать и слушать его не хотела. Глядя на нее, можно было подумать, что она и впрямь нашла себе достойную партию, а не рядового учителишку, который только и умеет, что препарировать лягушек, да к тому же еще и заикается.
