Молчаливые вышли они после сеанса — погиб Чапаев, утонул в Урал-реке. Хлястик поддал пустую консервную банку и решительно заявил:
— Брехня все это! Выплыл он! Должен выплыть! — И предположил: — Может, ленту не всю привезли или оборвали, сапожники?
Двинулись к будке киномеханика, чтобы удостовериться: всю ленту привезли или нет.
— Всю, — ответил хмурый механик, закрывая будку на замок. — А что это за комиссия голоштанная явилась?
Когда он уразумел, что именно надо ребятам, сказал:
— Вы что, чокнутые? Не знаете, что Чапаев погиб?
— Сам ты чокнутый! — в отчаянии заорал тонким фальцетом Хлястик. — Разве могут такие люди погибать! Сапожник, пыльная голова!
— Но-но! — взревел киномеханик. — Я тебе покажу — «пыльная голова». А ну, катитесь отсюда, фулиганье, а то я вас!..
Мальчишки покатились.
— Ни шиша он не знает, фраер! Ему телятам хвосты крутить, а не кино показывать! — заявил Хлястик, зло погрозил кулаком в сторону клуба, отвесил оплеуху подвернувшемуся под руку Яшке-адъютанту и ушел.
Три дня на крыше не появлялся. Каждый день ходил в кино — ждал: может, выплывет Чапаев. А когда снова пожаловал на крышу, то, как всегда, сказал:
— Здравствуйте! Я — Чапаев!
Он вытащил из-за пазухи синюю обложку, на которой золотом было написано: «Фауст» и нарисован мужчина в старинном одеянии, а рядом с ним хвостатый черт.
— Тут про какого-то черта стишки были. Фауст его звали. Надо Василь Ивановичу обложку сделать.
Он сам ловко срезал бритвочкой прежнее название на обложке, а Данилка аккуратно написал печатными буквами новое. Перед этим возник спор — как назвать книгу. Хлястик прекратил базар:
— Ша! Назовем ее «Здравствуйте! Я — Чапаев!».
И, поджав губы, с вызовом оглядел пацанов. Никто не решился перечить. Они склеили листочки, которые выпадали. Яшка-адъютант нарисовал картинку Сломихинского боя, где Чапаев несется на коне и бурка развевается у него за плечами. Хлястик вставил в самый конец книги чистый листок и собственноручно написал: «Чапаев остался живой! Никакая пуля его не взяла! И никогда не убьет! Здравствуйте! Я — Чапаев!» Написал, посмотрел на всех, вздохнул:
— Нельзя, чтоб такие люди помирали.
Мальчишки согласились — им тоже хотелось, чтобы Чапаев остался живой.
Книга получилась красивой, с картинками и с новой обложкой. Хлястик забрал ее себе.
Теперь Данилка приносил из библиотеки самые потрепанные книги. Большие способности в переплетном деле проявил вдруг Хлястик. Под его руководством дело быстро двинулось вперед. Яшка-адъютант рисовал акварелью картинки. Данилка делал на обложке надписи (у него здорово получались печатные буквы), а Хлястик с другими пацанами складывал растрепанные листки, подрезал их по краям, склеивал и пришивал нитками к обложке. Книжки получались как новенькие. Библиотекарша не могла нарадоваться и хвалила ребят. Мальчишки гордились. Туго было с обложками, правда. Но однажды Хлястик припер несколько больших листов картона. Поймав подозрительный взгляд Данилки, сказал:
— Не дрейфь — заработок честный. На станции дрова пилят — я на бревнах сижу, чтоб они не крутились на козлах. И поленницы складываю. Так что все благородно. Ляжки вот стер, волдыри вскочили. — Хлястик поморщился. — Бревна эти крутятся, как живые. Вес у меня легкий, вместе с бревном вертухаюсь.
Хлястик резко изменился за последнее время, посерьезнел. Он притаскивал полные карманы пряников, по-честному делил их между пацанами поровну. Данилка вдруг заметил, что Хлястик не курит.
— Папирос нету? Могу принести.
— Не надо.
— Почему?
— Чапаев не курит, — смущенно сказал Хлястик.
Данилка хотел было засмеяться, но вдруг понял, что смеяться сейчас нельзя.
Однажды Хлястик пришел на крышу, когда там сидел один Данилка, и сказал серьезно:
— Давай прощаться. Уезжаем мы. Подъемные получили. В Мурманск мамка завербовалась.
Посидел молча, добавил:
— Я тебе напишу, ты приезжай — море увидишь.
В голосе его были радость и грусть одновременно. Данилка тоже погрустнел, согласно кивал на слова друга, еще не зная, что больше они никогда не увидятся. Может быть, Хлястик и писал письмо на станцию, только Данилки там уже не было. Тем же летом он переехал жить в город.
