В молодости я был жизнерадостен – это другое.
Итак, еще раз благодарю и желаю Вам и т. д.
Алехин».
Так писал Авиловой Чехов на пороге своей новой жизни.
«…ярко сознаю свое счастье… когда, казалось… я был наиболее несчастлив».
Когда же он был несчастлив, Алехин?
«Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней…»
Цветы… Сравнение с цветами часто в их переписке.
Мария Павловна Чехова пишет в книге «Из далекого прошлого»:
«Лидия Алексеевна Авилова передала мне все письма к ней брата…»
Письмо Алехина Авилова оставила у себя, сочтя его слишком личным. Обнаружив, что оно утеряно, она очень горевала. И сделала для себя копию – она помнила его наизусть, как стихи. Есть ее запись на полях рукописи:
«Может быть, добавить и письмо Алехина? Но оно только переписано. П[одлинника] нет. Можно ли?»
Работая над окончательным вариантом своих воспоминаний, она делает запись в дневнике:
«27. XI.1939 года.
Я сегодня уничтожила копию письма Алехина. Жалко. Я сделала ее после того, как погиб оригинал. Помнила каждое слово, даже длину строк. И написала все точь-в-точь так же, даже подражая мелкому почерку Ант. П.
Так вышло похоже, что меня это утешило. И я долго хранила эту копию. А сегодня уничтожила. Вот почему: нашли бы после моей смерти и, конечно, узнали бы, что это фальшивка, подделка.
Кто мог бы понять, зачем она сделана? Не возбудило бы это подозрений? Не отнеслись бы с недоверием к моей рукописи? Одна ложь все портит…
Один обман – все обман, все ложь, все подделка, как письмо.
И не хотела я совсем упоминать об этих письмах Луганович – Алехина, да не могла вычеркнуть их. Они меня так примирили, так утешили. Без них… После моей смерти… Неужели еще долго жить?»
Письмо «Алехина», оставшееся в воспоминаниях Л. А. Авиловой, было впервые опубликовано в чеховском томе «Литературного наследства» (1960).
А что, если там, в шкатулке, было и другое письмо? Еще более личное? Запись в дневнике Авиловой:
«В этой тетради я пыталась распутать очень запутанный моток шелка, решить один вопрос: любили ли мы оба? Он? Я?»
«…В клинике я был слаб. Я недостаточно владел собой. Но, может быть, мы слишком много рассуждали, слишком сдерживались…»
(«Из пропавшего письма» – пометка Л. А. Авиловой. – И. Г.)
И ниже:
«Нельзя забыть, что я больной. Не могу забыть, не должен забыть. Связать с собой женщину молодую, здоровую… Отнять у нее то, что у нее есть, а что дать взамен? Я врач, но я не уверен, что я вполне выздоровею».
(«Из того же письма» – пометка Л. А. Авиловой. – И. Г.)
Внучка писательницы поясняет: «Примечания сделаны на полях тетради карандашом, нетвердым почерком…»
Видимо, они были сделаны в том же 1939 году, когда была уничтожена копия утерянного письма Алехина Луганович. В нем этих фраз нет. Да и быть не могло. Они явно относятся к переписке более ранней. Скорее всего Авилова оставила его у себя как слишком личное. Как оставила у себя письмо, подписанное «Алехин», сочтя невозможным его публикацию.
Письма от Антона Павловича Авилова получала по почте до востребования, о чем сама говорит.
Иногда Чехов писал в Москву на Плющиху с припиской: «Для передачи Лидии Алексеевне Авиловой».
В годы, когда Мария Павловна занималась собранием чеховских писем, был еще жив муж Авиловой Михаил Федорович.
Все это надо учитывать, когда мы говорим об их переписке.
Мы можем только гадать…
В книге «Из далекого прошлого» Мария Павловна Чехова пишет, что Авилова попросила вернуть ей ее письма Антону Павловичу, «что я и сделала».
Тут нужна поправка. Три письма Л. А. Авиловой Антону Павловичу остались у Марии Павловны и были переданы ею вместе со всем чеховским архивом в начале двадцатых годов в отдел рукописей Государственной библиотеки имени Ленина.
1904 год. Февраль. Последняя вспышка в их переписке. Перед тем долгое молчание. И вот ее письмо Антону Павловичу с просьбой дать «маленький рассказик, хотя бы страничку на помощь раненным на войне» в затеянный ею сборник.
Он отвечает ей сразу. И она вновь пишет ему.
Приведу выдержки из второго, наиболее интересного, письма Авиловой Антону Павловичу:
«И вот Вы ответили мне не так, как я боялась!
