«Он не давал формы, внешности, костюма. Вот поклонники учения Толстого сейчас же сшили себе „толстовку“, широкие штаны, отказались от мяса, от воинской повинности и поэтому становились толстовцами и чувствовали себя гордо.
Еще раньше девушки стригли волосы, носили косоворотки, не чистили ногтей и назывались нигилистками.
…требования Чехова были иные… надо было иначе чувствовать, иначе думать, чтобы не было „стыдно“. И за это никаких знаков отличия, никакой этикетки…
Очень любили Чехова и замучили…»
И там же:
«Чехов умер, – напомнила я себе. – Умер.
Я приподнялась и облокотилась на подоконник. Уже совсем рассвело, и высоко в небе заалело облачко. И опять всплыло лицо Чехова на подушке.
– Милая, – услыхала его голос. Резкой болью кольнуло в сердце, я невольно вскрикнула, и тогда слезы хлынули из глаз».
В год их последнего свидания – на вокзале – Чехов пишет «Даму с собачкой». Годом раньше написан рассказ «О любви».
Это развитие той же темы. Как бы дилогия.
Если прежде его чувство к Авиловой и самая тема владели им, то теперь он владеет ими – своим чувством и темой.
«Цветы девицы Флоры» кончались этой догадкой:
«Свидания в гостинице, посыльный – „красная шапка“, бегство из театра посредине спектакля. И опять: „Они любили друг друга как очень близкие родные люди…“
И женщина – молодая и не защищенная рассудком, не избежавшая трудной любви, где страдание и счастье так перемешаны, что нельзя понять, где кончается одно и начинается другое.
Это был рассказ о том, чего не было и что могло быть между ними.
Но она должна была быть другой.
И он написал ее – другую.
Лидия Алексеевна Авилова прочитала рассказ и в этой, другой женщине себя не узнала».
«…не защищенная рассудком», – написала я тогда.
Не защищенная любовью к своим детям – написала бы я теперь.
В ее записках приведен разговор с Антоном Павловичем о нравственности. Он есть и в напечатанных ею воспоминаниях, но тут подробней, он словно не отшлифован. И тем интересен:
«Я помню, как я один раз сказала ему, что не родители воспитывают детей, а дети родителей.
– Как я могла бы подойти к своим маленьким, если бы на моей совести было пятно? Мне кажется, это было бы невозможно! И тогда как жить?..
Он задумчиво повторил:
– Как жить?
И, помолчав, добавил:
– У вас врожденная, настоящая нравственность…
Был однажды общий такой разговор. Он спрашивал по какому-то поводу: справедливо ли, что ошибка в выборе мужа или жены должна испортить всю жизнь?
Конечно, я ответила, что совсем несправедливо, нелогично и даже непростительно и возмутительно.
Он очень удивился.
– Вот не ожидал от вас такого ответа! Я предполагал, что вы узки и строги.
Возможно, что вы правы и что для вас мой взгляд и строг и узок. По-моему, нельзя в этом вопросе руководствоваться одним чувством, а всегда надо знать наверное, стоит ли? Взять всю сумму неизбежного несчастья и сумму возможного счастья и решать: стоит ли?»
«Я была уверена, – пишет Авилова, – что он скажет:, „Это значит не любить“, или возмутится расчетливостью, а он замолчал, думал, нахмурился и потом спросил:
– Но, в таком случае, когда же стоит?
Я сказала:
– Когда нет жертв, которых очень, очень жалко, и с той и с другой стороны. А в одиночку всегда можно все перенести, то есть не пожалеть себя. Именно себя надо поменьше жалеть, и тогда ясно будет, стоит ли?
– Я уже говорил вам, что у вас какая-то настоящая, невыдуманная нравственность, – неожиданно заключил он, и я с радостью почувствовала, что он понял меня».
В рассказе «О любви» все было как в жизни, сохранено даже отчество Авиловой. Одинокий Алехин и Анна Алексеевна, «молодая, красивая, умная женщина». У нее немолодой неинтересный муж, который «рассуждает с таким скучным здравомыслием…». И дети – вначале один, а потом и двое. «Даме с собачкой» оставлено то же имя, изменено только отчество. У нее нелюбимый муж с сухой нерусской фамилией фон Дидериц, который «где-то служит», и… собачка. Белый шпиц.
Так у дамы появилась собачка.
Устранено то, что мешало любви. Тайные отношения с Гуровым оправданы, обусловлены желанием жить с любимым человеком и невозможностью преодолеть естественные препятствия: у героя рассказа опять же семья – жена, дети…
