Был июль. Они жили в Клекотках и ждали с вечерним поездом гостей. Когда их встретили и развели по комнатам, для них предназначенным,
«Миша быстро подошел ко мне, взял меня под руку и вывел на неосвещенный балкон.
– Вот что… – сказал он резко, – вот что… Я требую, чтобы не было никаких истерик. Я требую. Слышишь? Из газет известно, что второго в Баденвейлере скончался Чехов. Мы этой газеты еще не получили. Так вот… Веди себя прилично. Помни!
Он сейчас же быстро ушел».
Она описывает эту ночь, которую пережила. Короткую летнюю ночь без сна, с думами о том, кто сделал ее жизнь такой несчастно-счастливой…
Она не видела Антона Павловича пять лет. С той встречи, когда была в Москве проездом с детьми и он пришел па вокзал.
Он просил ее тогда задержаться на день, чтобы посмотреть с ним вместе «Чайку», – ее давали без декораций, для него одного.
«Мне очень хотелось бы, чтобы вы посмотрели „Чайку“ вместе со мной».
Она отказала ему. Как тогда в больнице: «Останьтесь на день. Для меня».
Каждый раз откзывала ему в том, чего сама так сильно желала.
Отказывала ему – и себе.
С какой охотой она выполняла все его поручения. Разыскать в старых пыльных номерах «Петербургской газеты» его забытые ранние рассказы, необходимые ему в связи с марксовским изданием. Найти людей, которые их перепишут, и переслать это ему в Ялту.
«…после долгих размышлений я решил, что больше не к кому мне обратиться с этой просьбой».
Было время, когда он решил купить в Москве дом, и она пересмотрела их множество в поисках подходящего…
Он, не любивший никому докучать, легко обращался к ней – знал, что доставит ей этим радость. Она находит слово более сильное:
«Поработать для Чехова – какое счастье!..»
А тут – отказала.
Прощаясь,
«он вдруг обернулся и взглянул на меня строго, холодно, почти сердито.
– Даже если заболеете, не приеду, – сказал он. – Я хороший врач, но я потребовал бы очень дорого. Вам не по средствам. Значит, не увидимся».
Это была их последняя встреча. И его последняя просьба к ней.
Как же окончился тот день их последней встречи? День, когда, расставшись с ней навсегда, он смотрел «Чайку», которую играли для него одного?
Она пишет, вспоминая свои мысли в тот вечер:
«Кончилось ли теперь представление „Чайки“?
Вероятно, кончилось. Вероятно, после представления ужинают. Станиславский, Немирович, исполнители. Красивые, изящные артистки… Антон Павлович доволен, счастлив, он уже, конечно, забыл, что рассердился на меня за мой отказ остаться».
А вот как вспоминает о том же вечере Книппер:
«По окончании четвертого акта, ожидая после зимнего успеха похвал автора, мы вдруг видим: Чехов, мягкий, деликатный Чехов, идет на сцену с часами в руках, бледный, серьезный, и очень решительно говорит, что все очень хорошо, но „пьесу мою я прошу кончать третьим актом, четвертый акт не позволю играть“. Он был со многим несогласен, главное, с темпом, очень волновался и уверял, что этот акт не из его пьесы. (…) Владимир Иванович и Константин Сергеевич долго успокаивали его… Конечно, впоследствии забылось это впечатление, все поправилось, но всегда вспоминался этот случай, когда так решительно и необычно протестовал Чехов, когда ему было что-то действительно не по душе».
И вот он умер…
Она думала о нем всю ночь – без слез. Старалась привыкнуть к тому, что его нет. Вспоминала его письмо, последнее:
«Главное, будьте веселы…»
«Да, сам он когда-то был очень веселый. Я это помню. А потом гасла, гасла его веселость и грусть постепенно, но настойчиво овладевала его душой. Я знала, почему…»
И она приводит его слова из того же письма:
«Да и стоит ли она, жизнь, которую мы не знаем, тех мучительных размышлений…»
Она думала о нем как о писателе:
«Люди читали, похваливали… но не было таких, которые оглянулись бы на себя и сказали бы себе: „Стыдно? Да, действительно, стыдно так жить!“ И его уже упрекали, что он не идейный писатель, что он не учит, не руководит, не дает идеала. Разве не пропадал даром весь его громадный талант? Разве он не чувствовал этого?»
Авилова дает блестящее, на мой взгляд, определение Антона Павловича Чехова, отличающее его от других:
