Карикатурой на военизированные фашистские институты н университеты являются училища для саламандр. Едко высмеивает писатель и клерикализм. Отцы церкви ведут ожесточенные споры, можно ли крестить саламандр, ибо саламандры «не зачаты в первородном грехе и не могут, следовательно, быть очищены». Протестанты, не решаясь признать саламандр братьями во Христе, все же издают для них священное писание на непромокаемой бумаге (саламандры большую часть времени проводили под водой).
Мастерски показывает Чапек духовное убожество буржуазного общества. Умственный уровень английского обывателя оказывается настолько низок, что саламандра, усвоив двадцатьтридцать слов из его лексикона, почти сходила за человека. Чапек высмеивает буржуазную мораль, буржуазное искусство, буржуазную «эмансипацию» и «сверхэмансипацию» женщины и т. д.
Но наиболее едкому осмеянию подвергает он международную буржуазную политику.
«Саламандровый вопрос» появляется на повестке Лиги наций, исследуется в ее комиссиях, которые проделывают«…большую работу, выражающуюся главным образом в тщательном уклонении от всех жгучих политических и экономических вопросов».
Поднимаясь «по ступеням цивилизации», саламандры копируют общественные отношения буржуазного мира и создают по буржуазному образцу свое подводное государство. В дальнейшем история саламандр — сатира на германский фашизм. Чапек разоблачает силу, способствовавшую появлению и росту фашизма, монополистический капитал, в том числе капитал англоамериканский. «Знаешь, кто одалживает саламандрам деньги, кто финансирует конец света, весь этот новый всемирный потоп? спрашивает писатель в главе «Автор беседует сам с собой». Знаю. Наши промышленные предприятия. Наши банки.
Наши правительства». Даже во время войны с саламандрами отдельные государства и промышленные компании в корыстных целях ведут торговлю с агрессором.
Усвоив фашистскую идеологию, поклоняясь Золотому Стандарту и веруя только в Молоха, саламандры выступают против всего человечества, выдвигая расистский лозунг «чистой саламандренности». У саламандр появился и фюрер. На эту должность они взяли человека. Прямо намекая на Гитлера, Чапек сообщает, что в первую мировую войну он служил где-то фельдфебелем. Гимн саламандр — пародия на фашистский немецкий гимн. Чапек сохранил даже некоторое формальное сходство с гитлеровским гимном (перебой ритма в одной из строк). Саламандры предъявляют человечеству ультиматум с требованием «жизненного пространства». В объектив Чапека попадают и мнимые «умиротворители» агрессора: «миролюбивые» буржуазные правительства пытаются договориться с саламандрами; они разрешают им затопить Китай — с условием, что будут оставлены в покое европейские метрополии и их колонии. С трудом верится, что Чапек писал эту сатирическую картину международных переговоров до мюнхенского соглашения.
Война саламандр с человечеством символизирует непримиримость фашизма и человеческого начала. Чапек пишет, что саламандры (читай — фашисты) обходятся без философии, без искусства, они не знают, что такое фантазия, юмор, мечта, игра.
«Нам, людям, они столь же чужды, как муравьи или сельди. Они отличаются от этих существ только тем, что приспособились к другой жизненной среде, а именно — к человеческой цивилизации».
Роман явился предостережением о смертельной угрозе человечеству со стороны фашизма. Однако Чапек недооценил сил антифашистского, антиимпериалистического лагеря. Отсюда пессимистический прогноз поражения человечества и лишь отдаленная надежда на междоусобную борьбу между самими фашистами. Писатель не показал в романе антиимпериалистических сил, противостоящих агрессии, не показал возраставшего с каждым днем антифашистского движения.
Роман как бы синтезировал весь предшествующий творческий опыт Чапека-художника. И, может быть, поэтому так трудно говорить о жанровых особенностях этого произведения, в котором использованы самые разнообразные формы и средства, выработанные писателем более чем за два десятилетия напряженного труда.
Произведение, которое начинается в жанре научно-фантастического, приключенческого романа, переходит затем в социальную утопию и вырастает в гротескный политический памфлет.
