— И Ружена здесь?! — сказала она вдруг полувопросительным тоном, тщетно стараясь глядеть в глаза брату.
На какую бы вещь ни падал ее взгляд, всюду она видела то дыру в ковре, то драный чехол на мебели; обстановка в комнате была жалкая, запущенная, ветхая… «А ведь в самом деле, — подумал Иржи, — «и я, ни Ружена как-то не замечали этого». Он смутился и стал смотреть в сторону, стесняясь взгляда Тильды, ее неустанных глаз, медлительных, вечно озабоченных.
— Она сбежала от мужа, — вяло начала Тильда. — Говорит, что он ее мучил… Может и мучил, но… на все есть свои причины… Вот и у него была причина, — продолжала она, не дождавшись реплики брата. — Видишь ли, Ружена… Я и сама не знаю… — Сестра замолчала и уставилась на большую дыру в ковре. — Ружена — не хозяйка, — начала она после паузы. Ну, конечно, детей у нее нет, заботиться не о ком. Но все-таки…
Иржи хмуро смотрел в окно.
— Ружена — мотовка, — выдавила из себя Тильда. — Делала долги, вот что. Ты заметил, какое у нее белье?
— Нет.
Тильда вздохнула и провела рукой по лбу.
— Знал бы ты, сколько оно стоит… Она, например, купит себе меха… тысячные! А потом их продает за сотню-другую, чтобы купить туфли. Счета от мужа прятала — и получались неприятности… Разве ты об этом не знаешь?
— Нет. Я с ним не разговариваю.
Тильда покачала головой.
— Видишь ли, он трудный человек, не спорю… Но если жена мужу даже белья никогда не починит, и он ходит весь драный, а сама одевается, как герцогиня… Да еще обманывает его, гуляет с другими…
— Перестань! — взмолился измученный Иржи.
Тильда грустно оглядела рваное покрывало на постели.
— А Ружена не предлагала тебе похозяйничать? — спросила она неуверенно. — Чтобы ты взял квартиру побольше, а она бы тебе стряпала?
У Иржи больно сжалось сердце. Об этом он до сих пор даже не подумал. Да и Ружена тоже! А как бы он был счастлив!
— Я и не хотел этого, — резко сказал он, едва владея собой.
Тильде, наконец, удалось поднять взгляд.
— Да и она бы, вероятно, не захотела. Тут у нее… этот офицер. Его перевели в Прагу. Потому она и сбежала сюда. Погналась за женатым. Этого она тебе тоже, конечно, не сказала?
— Тильда, — хрипло сказал Иржи, гневно глядя на нее, — ты лжешь!
У Тильды вздрагивали руки и щеки, но она пока не сдавалась.
— Увидишь сам, — запинаясь, возразила она. — Ты такой добряк. Я бы не сказала этого, если бы… если бы не жалела тебя. Ружена никогда тебя не любила. Она говорит, что ты…
— Уходи отсюда! — крикнул Иржи вне себя от гнева. — Ради бога, оставь меня в покое!
Тильда медленно поднялась.
— Снял бы ты себе квартиру получше, Иржи, — невозмутимо продолжила она. — Погляди, как здесь грязно. Не оставить ли тебе корзиночку груш?
— Ничего мне не надо.
— Мне пора… У тебя тут такая темень… Ах, боже, Иржик… Ну, до свиданья!
Кровь стучала в висках у Иржи, в горле стоял комок. Он попытался работать, но, едва усевшись за стол, сломал от злости перо, вскочил и побежал к Ружене.
Запыхавшись, он поднялся по лестнице и позвонил.
Открыла квартирная хозяйка. Жиличка, мол, ушла с утра. Передать ей что-нибудь?
— Ничего, — пробурчал Иржи и потащился домой, словно под тяжестью непосильного бремени. Дома он снова сел за стол, подпер голову руками и стал вчитываться в документы. Прошел час, но Иржи не перевернул ни одной страницы. Настали сумерки, в комнате стемнело, а он все еще не зажег света. В передней бодро и весело звякнул звонок, зашуршало платье, и в комнату вбежала Ружена.
— Спишь, Иржи? — ласково засмеялась она. — Как здесь темно! Да где же ты?
— Гм… я работал, — отчужденно сказал Иржи.
В комнате повеяло морозной свежестью и легким ароматом дорогих духов.
— Слушай… — весело начала Ружена.
— Я хотел зайти к тебе, — прервал он, — но подумал, что тебя, наверное, нет дома…
— Где же мне еще быть? — искренне удивилась она. — Ах, здесь так хорошо, Иржи! Я так люблю бывать у тебя!
Она вся дышала радостью, молодостью и счастьем.
— Поди посиди со мной, — попросила она и, когда брат уселся рядом с ней на кушетке, обняла его и повторила. — Я очень люблю бывать у тебя, Иржик!
Он прижался щекой к холодному меху ее шубки, чуть влажному от осеннего тумана, и пока сестра легонько баюкала его, думал: «Не все ли равно, где она была? Зато она сразу же пришла ко мне». И сердце у него замирало и сжималось от странной смеси чувств — острой скорби и сладостного томления.
