Роману Чистякову очень не понравилось то, что жена его младшего брата приехала к нему на слёт. Он справедливо считал, что слёт — это совершенно не подходящее место для подобных встреч, да и сама женщина это прекрасно понимала. Всё она понимала, но справиться с собой не смогла: она два года честно держалась, и теперь силы её иссякли.
Её муж Сергей, младший брат Романа, служил срочную. Он и женился перед самым уходом в армию, женился потому, что хотел застолбить территорию: он был много наслышан о том, как быстро девицы забывают своих парней, и хотел получить законные гарантии. Только очутившись в казарме он понял, какого дурака свалял: одно дело, когда тебя забывает девушка, и совсем другое, — когда изменяет жена. Он был очень подозрителен, и не верил в то, что ему могут не изменять. И ещё, он был совершенно не походил на своего старшего брата, — до такой степени не походил, что посторонние вообще не угадывали никакого родства. Сергей был тощ, непомерно длинен, и слегка кривобок, — казалось, что это долговязое, худосочное создание сломалось под ветром, и вскорости непременно засохнет. Только нос у него был мясистый и цветущий, — и нос этот слишком ярко выделялся на общем бледном фоне. Его будущая жена прекрасно видела, что Сергей и наружностью, и нутром своим — не подарок-мужина, но она была не избалована мужским вниманием, совсем не избалована, а кроме того упрямо держалась того мнения, что «нам-де звёзд с неба не хватать». Возможно, этими-то скромными запросами она и понравилась Сергею, но жизнь показала, как быстро могут меняться человеческие установки.
За свадебным столом сергеева невеста впервые увидела Романа, — ладного, стального Романа, его могучий голый лоб, его тяжёлые плечи, — и тотчас влюбилась по уши. Роман скоро понял это и помрачнел, Сергей же, как положено, не заметил ничего. Он, конечно, ждал на всякий случай подвоха со стороны молодой жены и заранее не верил ей ни на грош, но о брате худого помыслить не мог.
Сергея проводили, и для его жены начались печальные дни. Все её жизненные силы уходили на борьбу со своей влюблённостью. Решено было, что пока муж не вернётся, она будет жить у своих родителей, но так выходило, что Роман против своей воли то и дело попадался ей на глаза. Родители молодых повадились часто гостить друг у друга, и Романа они непременно зазывали на общее застолье, и он сидел вместе со всеми и скрипел зубами потихоньку, видя, как где-то рядом дрожат жидкие белёсые кудряшки его невестки. Проще всего посоветовать: не обращай ты внимания, — тем более, и не на что внимания-то обращать! Это верно, — да Роман и сам-то был глубоко равнодушен к скромным достоинствам своей несчастной родственницы, и уж меньше всего хотел портить жизнь брату, но влюблённая женщина создаёт вокруг себя такое мощное поле беспокойства, что не взволноваться мужчине просто не возможно. Пока Роман сидел у себя в горкоме, пока он проверял районные спортивные организации, — словом, пока жена брата не попадалась ему на глаза, он и думать о ней не думал, но как только он оказывался в родственной компании и начинал чувствовать на себе её взгляд, как мрачное, тягостное чувство заволакивало его душу, — он нервничал, томился, злился…
Нельзя сказать, чтобы всё это так уж сильно портило жизнь Роману Чистякову: у него хватало радостей, чтобы перебить неприятный душевный привкус, и всё-таки тайком от самого себя он считал дни до сергеева дембеля.
И Сергей томился в армии: то ли он шестым чувством определил, что дела его семейные плохи, то ли подозревал жену просто из принципа, — мол, все они, бабы, таковы… Но только ему было очень плохо. Он остро чувствовал себя обманутым, он озлобился на весь мир, и злоба сочилась из него так густо, что даже старослужащие старались не задевать его без нужды. На беду он попал в такую часть, где отпуска солдатам давали крайне неохотно, и за все два года ему ни разу не случилось побывать дома.
И дембель ему вышел поздний: не в мае, а в июне, в самом конце месяца определили ему покинуть часть. В тот самом июне, о котором идёт речь, в том июне 1971 года, когда у нас в районе проходил молодёжный военно-спортивный слёт.
