Он заговорил с ней в начале вечера и просидел рядом до конца.
– Знаете ли – клянусь, я вам не льщу, – в тот момент, когда я вас увидел, я сказал себе: «Вот кто меня поймет». Что-то было такое в ваших глазах.
Девушка, покраснев, с интересом на него посмотрела.
– Надо же, со мной раньше так никто не разговаривал. Поскольку я дочь своего отца, от меня ждут, что я буду повторять его суждения, и, кажется, никому не приходит в голову, что у меня есть собственные мысли.
Он презрительно рассмеялся:
– Абсурд! Поговорив с вами пять минут, понимаешь, что вы человек отнюдь не ординарный. Признаюсь, я огорчен, что не познакомился сегодня с вашим батюшкой, но вы возместили это упущение – более чем возместили.
– Вам просто необходимо с ним встретиться! – воскликнула она. – Не сомневаюсь, что вы с ним быстро найдете общий язык.
– Как мило, что вы так думаете, дорогая моя. Однако сейчас расскажите мне лучше о себе.
Девушка вцепилась в свой ридикюль горячими липкими пальчиками.
– Да мне нечего рассказывать, совсем нечего.
– Это неправда. Но ничего, я чувствую, что мы станем настоящими друзьями. – С улыбкой он протянул ей портсигар. – Вы не курите? Какое приятное разнообразие! Теперь повсюду встречаешь женщин с сигаретами, это так утомительно.
Взгляд девушки скользнул к хозяйке дома в окружении гостей.
– Она мила. Вы хорошо ее знаете?
– Я бы сказал, наши дороги иногда пересекаются, – небрежно бросил он. – Но меня никогда не привлекала роскошь. Мне по душе простые вещи, книги, одиночество или общение с теми, кто меня понимает.
– Мне тоже.
Они улыбнулись друг другу.
– С вами я могу говорить обо всем, – ласково сказал он, – не только о книгах, но и о предметах, которые действительно что-то значат. Большая редкость, когда можешь обсуждать секс с девушкой вашего возраста и не чувствовать стеснения, не быть все время начеку. К тому же вы такая хорошенькая! Да, подобный разговор – большая редкость, вы необыкновенная девушка. Но вам, наверное, говорили это сотни раз.
– Нет, никогда…
– Просто не верится!
Он придвинулся ближе и прижался ногой к ее колену.
Хозяйка оставила гостей и прямиком направилась к ним. Торопливо извинившись, он поднялся и шагнул ей навстречу.
– За последний час я чуть с ума не сошел, – быстро прошептал он. – Ты ни минуты не была одна. Все время в окружении этой проклятой толпы. А я тут сижу и болтаю с молоденькой школьницей. Но я все время следил за тобой. Как ты хороша, чертовски хороша!
– Мой бедненький! А мне показалось, тебе было совсем не скучно.
– Можно подумать, что я в состоянии хоть одно мгновение думать о ком-то, кроме тебя, – ответил он.
Она приложила палец к губам.
– Ш-ш-ш! Кто-нибудь услышит. Будь благоразумным и помни про завтра.
Он вздрогнул, изобразив изумление:
– Завтра? Завтра у меня, наверное, не получится.
– Но за обедом ты сказал…
– Да, я знаю. Только когда вернулся к себе, я вспомнил, что мне надо написать одну статью.
– Конечно, твоя работа – это святое. Тогда вечером?
– Да, безусловно. Вечером.
– Доброй ночи, любимый.
– Доброй ночи.
Он спустился в холл и увидел, как девушка садится в машину. Не успев надеть шляпу, он ринулся на мостовую. Аккуратно укутал пледом ее колени.
– Не могу выразить, что значит для меня встреча с вами, – проговорил он. – Возвращаюсь к себе работать. И буду думать о вас.
– Как… как чудесно! – прошептала девушка.
Он обернулся и взглянул на освещенные окна, потом наклонился и с нежностью взял ее за руку.
– Послушайте, что вы делаете завтра между пятью и семью?
Когда он вернулся в свой гостиничный номер, была уже полночь. Что ж, он не зря потратил время. Скинув одежду, он натянул халат. Затем приготовил комнату к работе: пять подушек на диван, рядом на табурет граммофон и коробку с пластинками. Пачку сигарет, спички, виски и сифон с содовой на пол, чтобы можно было не вставая дотянуться.
Сам лег на диван, подложил под голову подушки, завел пластинку и пристроил на колене лист писчей бумаги.
Комната заполнилась сигаретным дымом и музыкой, но лист бумаги оставался девственно-чистым.
Вдруг прямо в ухо пронзительно, истерично зазвонил телефон. С недовольным ворчанием он потянулся к трубке. Послышался женский голос – он шептал, умолял…
