Эхнатон был слишком слаб, чтобы много разговаривать, но он смотрел на свою жену и был счастлив. Как и впервые годы брака, когда они еще были детьми, она приносила ему сорванные розы с клумб и свежие лотосы из водоемов, чтобы он мог наслаждаться их запахом. Она наливала ему кубок отменного старого вина, чтобы улучшить настроение. Она обкладывала его подушками, чтобы фараон мог сидеть на своем ложе и наблюдать с террасы, примыкающей к его покоям, окружающие сады, пустыню, красновато-желтую, как львиная грива, и холмы на востоке, за которыми занималась заря. В жару, когда он спал, она сама обмахивала его веером.
У Эхнатона почти не осталось сил, чтобы продолжать ежедневную службу в храме на озере, как он обычно делал. Алтарь Атону был установлен на одной из террас летнего дворца и там, до тех пор, пока он мог держаться на ногах, Эхнатон возлагал ладан и цветы и молился вместе с Нефертити и одним или двумя помощниками на восходе и закате солнца.
Но и этого он уже вскоре не мог делать постоянно. Наставало время, когда слабое здоровье вынуждало его оставаться в постели. В таких случаях царица отодвигала занавес, закрывающий вход в его комнату, что позволяло ему видеть открытое небо. Он молчал, но пристально посмотрел на жену своими темными глазами, и одарил её слабой улыбкой, которая означала: «Как хорошо Вы знаете всё, чего желает моё сердце!».
Он часами смотрел на небо, как будто забывая обо всем, что было вокруг. Солнце медленно поднималось все выше и выше, а затем зашло за горизонт, следуя своему вечному курсу. Время от времени птицы с серебристыми крыльями проплывали по безграничной синей бездне. С ложа, на котором лежал фараон, он не видел ни садов, ни пустыни, ни Нила, ни холмов в отдалении. Его глаза могли объять только глубокое синее небо, которое Солнце наполняло Его славой. Фараону казалось, что его душа тает в ослепительной пропасти, став единой с бесконечным пространством небытия и света, которые он только и мог видеть. Много лет назад, когда он был еще ребенком, он чувствовал такой же трепет при виде неба. Может быть, в жизни человека больше ничего нельзя ощутить. Ослепительная пропасть была видимым отражением той невидимой и безымянной реальности, о существовании которой он знал и которую тщетно стремится выразить всю свою жизнь.
Должна ли эта Реальность остаться навсегда невыраженной? Будет ли таинственное единство тепла и света забыто, когда он уйдет? Будет ли забыт закон любви и разума, который он прочитал в небесах? — спрашивал он себя иногда, после долгих раздумий. Казалось, что чем четче становилось ощущение высшей истины, тем больше он понимал невозможность ее выражения.
Однажды перед рассветом, когда силы фараона стремительно покидали его, он позвал свою царицу.
«Я здесь, — сказала она нежно, — Нуждаетесь ли Вы в чем-нибудь? Почему Вы не спите? Всё еще ночь». Через открытую дверь можно было видеть темное звездное небо, рассеченное надвое Млечным путем.
Эхнатон улыбнулся своей жене. Он протянул ей свою руку — настолько худую, что она больше походила на руку скелета — и взял её руки в свои. Он знал, что час его смерти близок.
«Сегодня я буду приветствовать его восход в последний раз», — спокойно промолвил он. «Я хочу молиться ему, стоя на ногах. Всё еще ночь, но скоро настанет рассвет. Я должен быть готовым». И прежде, чем она смогла справиться со своими чувствами и ответить ему, он добавил, говоря без тени печали и слабости: «Моё время настало. Меня скоро забудут. Но это не имеет значения. Солнце продолжит светить, столь же прекрасное, как и раньше. Чрез него мне мельком удалось взглянуть на Единственного».
Глаза Нефертити были полны слез. «Вы не должны думать, что Вас забудут», — нежно сказала она и любящим жестом помогла Эхнатону сесть. «Как кто-либо может забыть Вас?»
«Но они забудут», — ответил фараон беспристрастно. «И какое значение это имеет? Истина не зависит от людей».
Царица посмотрела на него, а затем перевела взгляд на звездное небо. Его лицо и тело были настолько пугающе худы, что она невольно вздрогнула. Но на бледных губах играла счастливая улыбка, а глаза, узревшие Бога, были так же спокойны, как и глубокое светящееся небо.
