Владимир Путин лишь один раз публично высказался по поводу бывшего олигарха, находящегося в эмиграции. В 2001 году на одной из пресс-конференций журналист задал ему вопрос о нападках на него, совершаемых Березовским из‑за рубежа. Выдержав «паузу Станиславского», Путин переспрашивает: «Борис Березовский? А кто это?»[145]
Это важная этапная победа. Но не окончательная. Следующий противник вынослив и пользуется другой стратегией. Он принадлежит к другому поколению и выстроил себе другую «крышу» – зарубежную.
16. Тени прошлого. Дело Михаила Ходорковского
Новость, которую Владимир Путин отложил до самого конца пресс-конференции по итогам 2013 года, приводит в возбуждение сотни журналистов, приехавших со всего мира. Президент с благодушным видом объявляет, что в честь двадцатилетней годовщины российской конституции помиловал не только участниц панк-группы Pussy Riot, но и бывшего олигарха Михаила Ходорковского: тот сидит в тюрьме уже более десяти лет, а это много. По словам президента, он не раз советовал Ходорковскому в соответствии с законом подать прошение о помиловании. Теперь, говорит президент, он прислал соответствующий документ, обосновав прошение о помиловании пошатнувшимся здоровьем матери. Президент коснулся щекотливой темы. Знаменитый арестант до этого всё время демонстративно отказывался подавать прошение о помиловании, потому что он таким образом признал бы свою вину, а само слово «вина» было ему чуждо. Однако за несколько дней до того он в интервью «New York Times» заметил, что может передумать: «Моей матери под восемьдесят лет, она опять болеет раком, и её нужно оперировать. ‹…› Высока вероятность, что мы уже никогда не увидимся на свободе»[146].
Формально указ президента нужно привести в исполнение в течение ближайших месяцев. Однако всё происходит быстрее, чем все думали. В ту же ночь Михаила Ходорковского, отбывающего срок в лагере Сегежа неподалеку от финской границы, будят и вывозят на вертолёте в Санкт-Петербург. Там его ждёт личный самолёт немецкого предпринимателя Ульриха Беттерманна из Зауэрланда, на котором он вылетает в Германию. Комитет по встрече опального олигарха, ждущий его в берлинском аэропорту Шёнефельд на следующее утро после путинской пресс-конференции, состоит из одного из адвокатов Ходорковского, бывшего министра иностранных дел ФРГ Ганса-Дитриха Геншера и немецкого эксперта по России Александра Рара. Геншер с 2011 года по просьбе адвокатов Ходорковского вёл переговоры с Путиным и дважды встречался с президентом. Александр Рар помогал наладить контакт, используя свои связи. Бывший арестант после многих лет тюрьмы вселяется в самую престижную гостиницу Берлина, отель «Адлон», а затем едет дальше в Швейцарию, где он с тех пор и живёт вместе с семьей в приличествующем его положению доме на Женевском озере.
Своим указом о помиловании Владимир Путин ставит точку в самом бурном конфликте пост-ельцинской эры, в главном вопросе начала его первого срока: кому принадлежит власть в России. Михаил Ходорковский был гораздо более опасным противником, чем Борис Березовский. В отличие от последнего, бывшему крупному предпринимателю, несмотря на криминальное прошлое, после внезапной утраты статуса олигарха удалось сделать карьеру на Западе как своего рода «личному пленнику» Кремля[147]. А дело ЮКОСа по сей день, даже после освобождения Ходорковского, рассматривается в международном суде, несмотря на то, что концерн уже не существует. Бывший нефтяной магнат находился в СИЗО с мая 2003 года. В 2005 году московский суд приговорил его к тюремному заключению за неуплату налогов, отмывание денег и присвоение чужого имущества.
На пресс-конференции по приезде в Германию (символично, что она проводится в здании бывшего КПП – «Чекпойнт Чарли» на границе ГДР и ФРГ, превращённом в музей) Ходорковский говорит, что больше не собирается вмешиваться в политику. Также он, по его словам, не собирается бороться за свою былую империю. Доли в предприятиях он перед арестом продал, говорит он, а беспокоиться о финансах у него нет нужды. Капитал, оставшийся у него на счетах в швейцарских и других банках, оценивается по-разному. Он сам в интервью говорит о том, что у него осталось более ста миллионов долларов и что вся эта сумма задекларирована в Швейцарии