— Про Белолобую я... Сама Антонина Ивановна днями на службе, лежаки выдает, муж торговлей занят, а делами всеми управляет мать ее, крепкая еще старуха. Антонина Ивановна наказы дает относительно постояльцев. Постояльцев держат и строгости, паспорта забирают сразу, деньги вперед, без разговоров, если какая дамочка привела кавалера на ночь — и с него рубль. А как же? Дают и больше, лишь бы помалкивали. Кавалеры расплачиваются. А кто заартачился из квартиранток — как это, за одно место —- два рубля?! — тут же ей расчет, берут новую. Шибко воли не дает хозяйка, желающих много...
— А что же власти? Милиция? — поинтересовалась Анна Павловна. — Неужто не знают? — Верила она и не верила рассказам подруги пляжной.
— А что — власти? Властям давно известно. Не первый год! И милиция. Участковый придет, паспорта проверит — и до свидания. Ему главное, чтобы штамп прописки стоял в паспорте, скандалов, краж не было. А сколько кто с кого берет: рубль, больше — не интересует. Верно.
Раздумалась над историями рассказанными Анна Павловна — какие деньги, подумать страшно! — и так нехорошо стало ей, расстроилась вконец. Жизнь свою вспомнила. Как жили с матерью в войну и после. Как принесли похоронную на отца, мать кинулась в речку — топиться, они, втроем, за ней — в воду. Как умерли в сорок седьмом от голода два меньших брата. Как девчонкой совсем записали ее на курсы трактористок при МТС и закончила она курсы те и много лет работала на тракторах. Как посылали их, молодых девок, с заморозков до пахоты на лесоповал — придешь в барак после нормы, в темноте уже, ни есть, ни пить, только б на нары скорее. А утром вставай, одежду непросохшую натягивай, на деляну в лес...
Это уж много позже, когда колхозы частью перевели в совхозы, появилась возможность получить паспорт и выехать, перебрались они с матерью из Юрги в районное село.
И в селе работала на тракторе, пока девчонки не родились. Пошла тогда определяться в мастерские, стала проситься слесарем по ремонту — трактора хорошо знали, а начальник, он ее еще по МТС помнил, засмеялся. «Ты что, говорит, — Анна, не надоело ключами брякать? Время другое, молодых парней, посмотри, сколько в мастерские поприходило, им и слесарничать. А ты принимай кладовую — милое дело. Уволили мы кладовщика — лодырь. Давай оформляйся...»
Пошла кладовщиком. А кое-кто из подруг, с кем на курсах занималась, по сей день на тракторах. Ничего. Правда, трактора сейчас — любо посмотреть. Хоть гусеничные, хоть колесные. Бывает, Анне Павловне охота проехать, борозду провести.
Переехали в село, стали жизнь налаживать на новом месте. О войне вроде бы уж и забывать стали, реже разговоры. От потери отца не такая боль, как в первое время. На работе справлялась, хозяйство дома вела. Девчонки росли. А потом опять: мать похоронила, два года спустя — мужа. Осталась одна, баба бабой. И началось! Ах ты, боже мой, видишь ли ты страдания наши?..
Вот как жили. А можно, оказывается, совсем по-иному жить. Можно цветы выращивать, продавать. Можно возить фрукты на север, а на юге числиться на работе.
Можно работать трактористом, слесарем, пастухом, жить в крестьянской избе из прихожей и горницы, а можно у моря иметь двухэтажный под железом особнячок об шесть комнат.
Можно в девках еще сесть вот здесь, на прогретом санаторском парапете, выдавать лежаки. И год пройдет, и два, и двадцать два. Солнце, воздух, вода. Всю жизнь, получается, на курорте. Выдал лежаки, пошел, выкупался, позагорал вместе со всеми. Домой вернулся, там не меньше десяти рубликов ежедневно. Муж цветочками-ягодками промышляет. Вот ведь как получается...
Анна Павловна живет на земле, и эта, Белолобая, живет. Ты работаешь, и она работает. Тебе зарплату платят, и ей платят. Тебя считают хорошим работником, и ее, конечно же — за все годы ни одного лежака не пропало. Ты умрешь, и она умрет. И кто из вас был более прав в жизни, никто разбираться не станет. По тебе поплачут, по ней поплачут. А потом забудется — и та и другая. Травой зарастет, сровняется. Вот и все.
Возле базарчика, где торгуют фруктами, магазины, а продавцами в них — мужики. Что в мясном, что в овощном, что в галантерейном. Такие молодцы стоят черноусые, Кому двадцать пять, кому — тридцать, кому — больше чуть. В колбасном отделе, понаблюдала Анна Павловна, продавец... Живет в городе, в магазин на машине приезжает. И так по-хозяйски держится за прилавком...
