Путешествия на другую сторону света - страница 137
Но для некоторых, как для троих мужчин, которых мы приехали увидеть, оболочка мертвого города была более привлекательна, чем выросший и цветущий город. Для них это было лучшее место на земле.
Джек Малхолланд был последним управляющим гостиницей Борролулы. Мы нашли его на пороге небольшой полуразвалившейся пристройки, которая когда-то служила почтой. Свою позу он сохранял с постоянством статуи на пьедестале. Всякий раз, когда мы навещали его, Малл был там в точно таком же положении. Если мы проезжали мимо в сумерках, мы могли видеть смутные очертания его фигуры, окаймленные постоянно открытой дверью. Если бы мы приехали вскоре после рассвета, Малл сидел бы на своем посту. Я чуть было не поддался искушению подкрасться посреди ночи с факелом, чтобы посмотреть, спит ли он в этой же позе. Мы так привыкли видеть его там, что, когда однажды, ближе к концу нашего визита, я приехал и обнаружил, что дверной проем пуст, я испугался, что случилось что-то ужасное. Как будто Нельсон пропал с вершины своей колонны. Встревоженный, я заглянул внутрь. Малл лежал, растянувшись на полу посреди мусора из одеял, старых автомобильных аккумуляторов и изорванных журналов. Я нерешительно сделал шаг внутрь. Его грудь вздымалась, и, к моему облегчению, вдруг раздался его раскатистый храп.
Джек Малхолланд
Малл был коренастым ирландцем под шестьдесят. Хотя он провел большую часть жизни в Австралии, его голос все еще звучал с ирландским акцентом. Он говорил медленно и тихо. Его глаза были постоянно сужены из-за свирепости солнца. Его волосы все еще были густыми и не поседели. Он оказался здесь, как он нам рассказал, потому что слышал, что «Лу — хорошее место». Он не видел эту часть страны, поэтому решил осмотреть ее. И обнаружил, что репутация этого места была заслуженной.
«Поэтому я просто остался, — сказал он, — и четыре-пять месяцев перечитывал библиотеку. Потом владельцам гостиницы был нужен кто-то, кто будет вместо них управлять ей. Я занял должность управляющего и с тех пор оставался здесь». Он внимательно смотрел на огромное разрушающееся здание. «Это была не очень утомительная работа, — добавил он скромно. — Она мне подходила».
«Сколько гостей у тебя могло быть одновременно?»
«О, больше одного за раз никогда не было, — сказал Малл, шокированный этой мыслью. — Если подумать, я не могу вспомнить больше трех гостей за все время, что я был здесь».
«Неудивительно, что гостиница закрылась», — сказал я.
«Да, — сказал Малл, задумчиво потирая свой небритый подбородок и украдкой смотря на пожухлые листья пальмового дерева, которыми ветер задевал крышу. — На самом деле это было не очень успешное финансовое предприятие».
Мы сидели у его хижины. Вокруг нас простиралось море жестяных банок и разбитых бутылок из-под рома.
«Ты немного выпивал?» — спросил я.
«Нет, — стоически сказал Малл. — Не было возможности. Большей части этих бутылок больше двадцати лет».
«Ты когда-нибудь думал привести это место в порядок?»
Малл строго посмотрел на меня. «Чистота, — сказал он, — это болезнь ума».
Хотя Маллу мало что было нужно, ему все же приходилось покупать в магазине муку, табак и патроны. Я спросил его, где он находит деньги.
«Стреляю крокодилов ради шкур; охочусь на динго, но в последнее время их здесь немного; и, конечно, иногда чиню радио».
Последнее казалось самым невероятным занятием для кого-то, кто живет в таком же удаленном и безлюдном месте, как это. Однако вскоре мы обнаружили, что Малл пользуется в этой части страны славой человека, способного вернуть самые допотопные радиоприемники к жизни. Большую часть своих ремонтных работ он проводил путем постоянной перестановки деталей. Скотовод, проезжая через Борролулу, завозил Маллу сломанное радио и спрашивал, может ли он его починить. Когда Малл был в настроении, он определял причину поломки. В этом климате запаянные соединения и контакты очень часто отходили, и иногда ремонт был достаточно простым. Но чаще сгорала электронная лампа или была необходима полная замена деталей. Тогда Малл мог ждать по полгода, пока у него появится новый набор, который привезли для ремонта. Тогда он доставал из второго радио те части, которые были ему нужны для первого. Совокупные требования, предъявляемые к каждому комплекту, означали, что в конечном итоге какому-нибудь бедолаге будет сказано, что его радио, лежащее в задней части лачуги Малла без ламп и конденсоров, починить невозможно, и тогда процесс начинался заново. «Я привожу их в порядок или ломаю», — сказал Малл.
