После того как с городской почты комиссия сообщила об этом, о ней долго ничего не было известно. Обеспокоенное отсутствием своих служащих, министерство почт выслало за ними специальный вертолет. Каково же было удивление официальных лиц, когда все члены комиссии заявили о своем желании остаться в Старом Кармелле! Водворенные с помощью полиции в вертолет, они буйствовали и рвались обратно. Сейчас все почтовые служащие, побывавшие в городе, проходят курс лечения в различных психиатрических клиниках страны».
- Я припоминаю этих ребят, - сказал шериф, возвращая журналисту листки. - Я их упрашивал не ходить туда точно так же, как вас. Да что они… Недавно на Старом Кармелле обожглись парни поопытней - профессионалы из ФБР, которым поручили разнюхать, кто там в городке мутит воду. Как видите, этот феномен беспокоит не только вас. Все промышленные воротилы прогорят в мгновение ока, если наши сограждане вздумают брать пример с жителей этого богом забытого городишки. Агентов ФБР нашли на каком-то лугу без документов и револьверов, они безмятежно собирали цветы и слышать не желали ни о каком секретном задании. После этого я приказал выставить заграждения из колючей проволоки на всех дорогах, ведущих в город, и установил там круглосуточное дежурство. К счастью, полицейский участок был вынесен за городскую черту еще моими предшественниками.
- Признаться, все это лишь разжигает мое любопытство, - проговорил Аллан Дэвис. - Правда, я предполагал, что человек в вашей должности скажет больше. Как же вам удается справляться с обязанностями шерифа, не показываясь в городе?
- Какие, к черту, обязанности! - рявкнул шериф. - В Старом Кармелле вот уже бог весть с каких пор не совершается преступлений. Здесь не угоняют автомобилей, потому что их нет, не грабят банков, потому что их нет, не запирают дома на ночь, потому что воров в Старом Кармелле тоже нет. В сорока километрах к югу Новый Кармелл, так там чего только нет: убийства, изнасилования, кражи. Словом, все как положено. А в этой пропитанной ветхой добродетелью дыре даже собаки боятся лаять слишком громко.
- А почему, собственно, это вас не устраивает?
- Я привык не зря получать деньги, - отозвался шериф. - А какая здесь работа для полицейского? В Старом Кармелле творится неладное, да только никто не знает что именно, - вздохнул он. - Наплюйте вы на свою сенсацию да уносите ноги из этого гиблого места.
- Ну нет, - сказал репортер. - После того что вы порассказали, это просто невозможно.
- Я сделал все, чтобы вас предостеречь, - пробормотал полицейский.
- Что с вами? - изумленно воскликнул Дэвис. - Никак вы осеняете меня крестным знамением?
- Совершенно верно, - услыхал он в ответ. - Да хранит вас господь в Старом Кармелле!
С холма, на котором стояла единственная кузница в Старом Кармелле, крохотный городишко был как на ладони. Растянувшийся вдоль реки, он грел на солнце черепичные крыши своих одинаковых, словно сработанных одним мастером домов.
Тут не было высоких построек, если не считать церкви, сооруженной, судя по конструкции, еще в начале прошлого века, и взгляд не рисковал зацепиться за режущие глаз контуры высоковольтных опор. В Старом Кармелле не было даже фонарных столбов, по вечерам здесь привыкли обходиться свечами.
С наслаждением вдыхая запах сена и свежевспаханной земли, Дэвис наблюдал, как по главной, мощеной булыжником улице лошадь тянет скрипучую, по виду невероятно древнюю, будто только вывезенную из музея телегу. Потом его взгляд остановился на лице сидящего рядом кузнеца, который сонно посасывал трубку.
- Боюсь, чтобы узнать Старый Кармелл как следует, не хватит и жизни, - сказал репортер. - Люди здесь бесхитростные, всегда готовы предложить кров и еду, да вот слово из них клещами не вытащишь. Вы первый, кто со мной более или менее откровенен… - Заметив, что тот выжидательно молчит, Дэвис поспешил добавить: - достопочтимый сэр.
- Вот-вот, - пыхнул трубкой кузнец, - никогда не забывайте произносить это, если имеете дело с кармелльцами и хотите, чтобы вас понимали. А то сыплете своими новомодными словечками, пугаете людей этой штукой, - покосился он на висящий на плече Аллана диктофон, - и хотите, чтобы душу перед вами выворачивали. Вы - человек новый, а жители нашего городка как огня боятся всего нового, достопочтимый сэр.