— Совершенно верно.
— Все это очень странно, миссис Мур, потому что у меня тоже, как и у вас, два сына и дочь. Как мы похожи в наших несчастьях.
— Как зовут ваших детей? Не думаю, что их зовут Ронни, Ральф и Стелла.
Это предположение очаровало Азиза.
— Нет, конечно же, нет. Это звучало бы очень странно. Их зовут совсем по-другому, и вы удивитесь их именам. Прошу вас, послушайте. Я сейчас скажу вам, как их зовут. Первого сына зовут Ахмед, второго — Карим, а дочь, которая старше их, — Джамиля. Троих детей вполне достаточно, вы согласны со мной?
— Да.
Они немного помолчали, думая каждый о своей семье. Женщина вздохнула и поднялась.
— Может быть, вы когда-нибудь утром заглянете в госпиталь Минто? — поинтересовался Азиз. — Больше в Чандрапуре я ничего не могу вам предложить.
— Спасибо, я уже была там, но мне было бы приятно побывать там вместе с вами.
— Наверное, вас принял уполномоченный врач.
— Да, и миссис Каллендар.
— А, — произнес Азиз изменившимся голосом, — она очаровательная леди.
— Возможно, но, наверное, вы знаете ее лучше, чем я.
— Что вы говорите? Она вам не понравилась?
— Она изо всех сил старалась быть любезной, но я не назвала бы ее очаровательной.
Азиза прорвало.
— Она только что отобрала у меня экипаж — разве такое поведение можно назвать очаровательным? А майор Каллендар почти каждый вечер отрывает меня от ужина с друзьями, и я сразу приезжаю по его вызову, покидая приятнейшую компанию, но его каждый раз не оказывается на месте, и он даже не оставляет мне записки. Это очаровательно, прошу вас, скажите? Я ничего не могу с этим поделать, и он прекрасно это знает. Я его подчиненный, мое время ничего не стоит, индиец может потоптаться на веранде — это самое подходящее для него место. Пусть постоит, подождет. А миссис Каллендар забирает у меня экипаж и при этом обходится со мной…
Женщина слушала его излияния.
Перечисление свалившихся на него несчастий взволновало Азиза, но еще больше взволновали его симпатия и сочувствие, какие он чувствовал в этой женщине. Именно это волнение заставляло его горячиться, повторять одно и то же, преувеличивать и противоречить самому себе. Она выказала свое сочувствие тем, что нелестно отозвалась о своей соотечественнице, но он и до этого сразу ощутил ее отношение. В его душе вспыхнул огонь, зажечь который дано не только красоте, и, несмотря на то, что прежние его слова были пропитаны недовольством, сердце его растаяло и заставляло говорить иначе.
— Вы понимаете меня, вы понимаете, что я чувствую. О, если бы и другие были похожи на вас!
Немало удивившись, она ответила:
— Не думаю, что я хорошо понимаю людей. Я только знаю, нравится мне человек или нет.
— Значит, вы восточный человек.
Миссис Мур позволила Азизу проводить себя до Клуба и, остановившись у ворот, пожалела, что не является его членом, — иначе она пригласила бы туда Азиза.
— Индийцам запрещен вход в Чандрапурский Клуб даже в качестве гостей, — просто ответил он и не стал много распространяться об этой несправедливости. Зачем? Сейчас он был на седьмом небе от счастья. Шагая вниз под серебристой луной, завидев милую его сердцу мечеть, он вдруг ощутил, что эта земля принадлежит ему так же, как и всем другим. Что с того, что до него здесь жили мягкотелые индусы, а после пришли равнодушные англичане?