Я почувствовал какую-то угрозу и попытался защититься.
– Не нужно оправдываться, – сухо сказал дон Хуан. – В этом нет никакой нужды. Все мы – дураки, и ты не можешь быть другим. Когда-то я тоже, подобно тебе, был доступен и раскрывался снова и снова до тех пор, пока от меня почти ничего не осталось. А то, что осталось, могло только ныть. Что я и делал, так же как ты.
Дон Хуан смерил меня взглядом и громко вздохнул.
– Я, правда, был тогда моложе тебя, – продолжал он, – но в один прекрасный день я почувствовал, что с меня довольно, и изменился. Скажем так: однажды, когда я сделался охотником, я постиг секрет смены доступности и недоступности.
Я сказал, что до меня все равно не доходит то, что он хочет сказать. Я действительно никак не мог понять, что он имеет в виду, говоря «быть доступным». Он использовал испанские идиоматические выражения «ponerse al alcance» и «ponerse en el medio camino» – «быть в пределах досягаемости» и «находиться посреди оживленной улицы».
– Ты должен оттуда убраться, – объяснил он. – Уйти с середины улицы, на которой полно машин и прохожих. Ты весь – там, всем своим существом, поэтому не имеет никакого значения, прячешься ты или нет. Прятаться там бессмысленно, ты можешь только воображать, что спрятался. Ты находишься посреди улицы; это значит, что каждый, кто по ней проезжает, видит, как ты бродишь там туда-сюда.
Метафора был интересной и в то же время весьма туманной.
– Ты говоришь загадками, – сказал я.
Он довольно долго не мигая смотрел на меня, а потом замурлыкал мексиканскую мелодию. Я выпрямил спину и насторожился, потому что уже знал – эта мелодия означает, что сейчас он меня снова на чем-нибудь поймает.
– Эй, – сказал он, улыбнувшись и вытаращившись на меня. – Слушай, а что с той блондинкой, твоей подружкой? Ну, той, которая тебе по-настоящему нравилась.
Я уставился на него. Должно быть, у меня был вид полнейшего идиота. Он засмеялся с явным удовольствием. У меня не было слов.
– Ты мне сам о ней рассказывал, – сказал дон Хуан словно затем, чтобы несколько меня подбодрить.
Но я не помнил, чтобы когда-нибудь рассказывал ему о ком-то из своих друзей, тем более о белокурой девушке.
– Никогда ни о чем подобном я тебе не рассказывал, – сказал я.
– Ну как же не рассказывал, если рассказывал, – возразил он, как бы подводя итог спору.
Я хотел было возразить, но он не дал, сказав, что то, откуда он о ней узнал, не имеет значения, а важно лишь то, что я действительно ее любил.
На меня накатила волна враждебности к нему из-за того, что он лезет мне в самую душу.
– Только не надо хорохориться, – сказал дон Хуан сухо. – С чувством собственной важности уже давно пора покончить. У тебя была женщина, очень дорогой тебе человек. И ты ее потерял.
Я начал вспоминать, действительно ли я когда-нибудь говорил с доном Хуаном об этом. В конце концов я пришел к выводу, что это вряд ли было возможно. Хотя все же я мог что-то рассказать ему, когда мы ехали в машине. Я не помнил всего, о чем мы говорили во время совместных поездок, потому что, сидя за рулем, не мог записывать. Эта мысль в какой-то степени меня успокоила. Я сказал ему, что он прав. В моей жизни действительно была белокурая девушка, и отношения с ней действительно имели для меня огромное значение.
– Почему сейчас она не с тобой? – спросил дон Хуан.
– Она ушла от меня.
– Почему?
– По многим причинам.
– Причин было не так уж много. Причина была одна – ты сделался слишком доступным.
Я искренне хотел понять, что он имеет в виду. Ему в очередной раз удалось изрядно меня задеть. Он, похоже, отлично отдавал себе в этом отчет и, чтобы скрыть предательскую улыбку, выпятил губы.
– О ваших отношениях знали все вокруг, – сказал он с непоколебимой уверенностью.
– А что в этом плохого?
– Это очень плохо, просто ужасно. Ведь она была прекрасным человеком.
Я искренне заявил, что его манера гадать о том, о чем он не может иметь ни малейшего понятия, мне отвратительна и что самое неприятное в этом то, что он говорит с такой уверенностью, словно видел все собственными глазами.
– Но все, что я говорю, – правда, – сказал дон Хуан с обезоруживающей прямотой. – Я
