По дороге в город Д., я остановился в деревне М., находящейся всего в нескольких минутах от цели моего путешествия. Был конец октября, утро. С чистого неба жизнерадостно светило солнце и создавало мечтательное настроение, трогательные сентябрьские поля и чёрный, огромный лес на востоке от деревни, отделяли меня от цели.
Я остановился в гостинице и, освежившись, спросил у хозяина, как лучше дойти до Д. Он ответил:
— Самая короткая дорога прямиком через лес, всего за три с половиной часа вы сможете быть в городе. Но предупрежу вас, что не следует идти этим лесом без проводника: там так много развилок и перекрёстков, почти каждый иноземец, решившийся идти этой дорогой самостоятельно, заблудился в нём. Можете обойти лес с юга, однако в этом случае дойдёте до Д. за пять часов. Северный направлением обойти не сможете, там лес тянется приблизительно на десять часов пути.
— Пойду лесом и без проводника? — ответил я. — Большими и пустыми лесами я уже ходил, и выбирал правильную дорожку, потому что ведом своим знаменитым знанием пути: по всем пустыням я шёл постоянно за своим носом и всегда достигал цели.
— Как вам угодно, господин, не хочу вас огорчать. Один человек не зная дороги, блуждал по лесу и потом рассказывал, хм…
— Что рассказал?
— Эх, глупость! Я этому не верю!
— Ну и ладно! Что там, разбойники? или чудища, хе-хе?
— Вы смеетесь надо мной! Не заблудитесь, если будете точно следовать сведениям, которые я вам дам.
И подробнейшим образом мне объяснил, куда нужно идти, каждое распутье описал, ни одного перекрёстка, ни одного заметного камня не пропустил. Исписав четверть листа и, поблагодарив рассудительного хозяина, отправился в дальнейший путь.
* * *
Было десять часов. Несколько белых облачков в небе делали однообразную лазурную пустыню веселее. В радостном, приподнятом настроении поспешил я к лесу, о котором не мог забыть.
Только я очутился у первой сосны, как солнце в ту же минуту перестало светить. Слабое, неприятное предчувствие охватило меня раньше, чем мне пришло в голову: «Гляди-ка! Как раз, когда я захожу в этот лес, скрылось солнце, первый раз за день…» Мне стало неуютно, появилось искушение обойти лес стороной. Но устыдившись, я погрузился в зелёный полумрак. Солнце внезапно опять засветило, и ко мне вернулось хорошее настроение. Вскоре я понял, какие полезные, какие правильные советы дал мне хозяин гостиницы. Обстановка полностью соответствовала моим записям. Я мог с ними сверяться как с самой лучшей картой.
Примерно час я так шёл без малейших происшествий. Сначала повстречал несколько людей, но потом уж никого. Гробовая тишина нарушалась только моими шагами, и тут, и там шелестом постоянно сопровождала меня и убаюкивала. Облака на небе увеличились, и их стало больше, зазор между ними становился всё меньше, пока, наконец, они не слились в однообразную серость, из которой, однако, светил на мою правую руку неясный солнечный диск. Мои грёзы постоянно оставались глубокими, прошлые времена восстали из мёртвых и я чувствовал себя в них как в настоящем, потерял смысл того, что меня окружало, не чувствовал своего тела… Как долго продолжалось это состояние?
Когда меня из него вывел гул ручья, то мне показалось, что прошло всего несколько минут… Я посмотрел на часы. Было без пятнадцати двенадцать. Когда я последний проверял время, было пятнадцать минут двенадцатого; и с тех пор не помню ничего, ничего, кроме того, что происходит в моей душе.
Ручей, мостик через него… Ничего об этом не было в моих записях, а хозяин гостиницы указывал мне на предметы и гораздо менее заметные… Я заблудился…
Иду ли в правильном направлении? Поискал солнце — напрасно! Серая небесная стена так сгустилась, что ни один лучик всемогущего солнечного ока не мог проникнуть. Я потерял направление… Предчувствие, которое мной тогда овладело, было неприятно и преувеличено.
«Я потерялся! — эта смешная мысль возникла во мне, — Какая-то ужасная сила держит меня в своих когтях, она затмила солнце, когда я вступил в этот лес, она бросила меня в роковое забвение, она сводит меня с ума». Вспомнились мне и загадочные слова моего советчика.
