И я чувствовал свое бессилие справиться с проблемой, не мною созданной. И одновременно я чувствовал свою вину, вину мужчины, который должен был найти решение загадки.
Кроме того, у меня был личный мотив: мне так не хотелось возвращаться в свое одиночество, в свою пустоту, где так не хватало пустой женщины, недостойной уважения.
Очевидно, таков удел людей, наделенных умом, который обрекает их на непростительную глупость - обзавестись достоинством, ведущим в пустоту...
Что она выбрала, когда выбрала своего невзрачного, плюшевого мужа, имевшего претензию считать себя «хорошим человеком»?
Что она отвергла, когда отвергла меня, знающего цену хорошим и добрым людям?
Не знаю, что она выбрала, но убежден, что она отвергла пустоту, которую я выбрал... давно. Очень давно.
А может, я даже и не выбирал ее вовсе.
Это был выбор человечества. Меня забыли спросить. Так получилось. Несчастный случай.
Кстати, в моей коллекции был блюз под названием «Несчастный случай» (автор - Добрый Негр). Разумеется, он вошел в ту подборку, которую я презентовал Вере - там, у Озера, где плавали недоумевающие утки, нацепившие зимние перья и теперь изнывающие от жары, которая наступила вместе с расцветом цивилизации.
Пора мутировать, утки.
Приспосабливаться к новым условиям жизни.
13
Конечно, здесь бы и оставить поставленную точку. Но если ты не напишешь тринадцатую главу, это сделает кто-нибудь за тебя. Например, та же слепая судьба, страдающая провалами памяти. Вряд ли стоит ей доверять.
Да, долой маски. Автор этой повести - я, Лев Львович (если есть такие, кто еще не догадался; а они, рассеянные, всегда найдутся, во все времена). Я решил написать повесть «Пустота» и подарить ее Вере ровно седьмого ноября 2007 года, день в день.
Мотив этой бессмысленной и странной затеи, если уж маски содраны?
Видите ли, творчество - это первый (после любви, то есть в абсолютном исчислении - второй) способ сражаться с пустотой. Основной закон творчества мне известен по долгу службы: интрига в чувствах, а не в сюжете. (Я действительно вновь служу в государственном вузе; а если служу, следовательно, исполняю свой долг.) Даже если вы пишете о мировой истории, об Аккадском царстве, о Цезаре или о кучке фарфорозубых желторотых, напавших на фантом Вавилона, то интрига все равно в чувствах, а не в сюжете.
Зачем же сражаться с пустотой - веществом, которое всех окружает, спросите вы? Вы сражаетесь по-своему, олигархи - по-своему. Зачем?
Не знаю. Вы застали меня врасплох своим детским, возможно, дурацким вопросом. Чтобы ответить на ваш нелепый вопрос, мне необходимо сосредоточиться. Где-то в апреле (все цвело розовым теплым цветом - так, как будто кто-то вознаграждал нас за то, что мы пережили суровую снежную зиму, а не слякотное Рождество с Крещением) я знал точный ответ на ваш никчемный вопрос. А сейчас...
А сейчас я думаю и рассуждаю гораздо меньше прежнего. Любовь ушла - ясность мысли унесла.
К тому же слишком поздно: повесть практически завершена. Завтра седьмое ноября, и мне предстоит интересная церемония.
Если, конечно, Вера жива-здорова, если она захочет меня видеть, там, у Озера, если муж отпустит, если ребенок позволит (если он есть)...
Между тем судьба, на которую я практически перестал обращать внимание, не дремала (иногда следует отдать ей должное: как-никак мировая история - в чем- то и ее заслуга).
Седьмого утром раздался телефонный звонок. Едва ли не первый утренний звонок в этом безмятежном году. Кто бы это мог быть?
Этого не могло быть: это была Вера.
- Лев Львович, Левушка, пустышка моя, пригласи меня на свидание. Я не могу без тебя жить.
- А ты уверена, что со мной рядом нет Наташи или Светы? Или какой-нибудь иной «оконной барышни»?
- Уверена.
- Почему?
- Потому что ты любишь меня.
- Откуда такая уверенность?
- Потому что я люблю тебя. Ты незабываем. Мы с тобой не оконного формата. Мы другие.
- А твой муж в курсе событий?
- Я передам ему это через его новую жену, мою бывшую лучшую подругу.
Звучало убедительно. Только вот никогда не думал, что счастье может придавить камнем, вполне надгробным по весу и по форме.
