Вдруг в возрасте семи лет в Пушкине произошла резкая перемена: он стал резвым и шаловливым; родители пришли в ужас от внезапно проявившейся необузданности. В этот период проявилось и его злое остроумие: несколько раз маленький Саша довольно резко отвечал людям, подтрунивавшим над ним и над его внешностью.
Позднее он сохранил все те же качества. Бросается в глаза резкая неустойчивость его психики. Он любил карточную игру, был азартен, не умел вовремя остановиться и часто проигрывался, искал сильных ощущений, особенно в молодости. Все знавшие Пушкина, говорят о том, что он был то шумно весел, то дерзок, то нескончаемо любезен, то томительно скучен, и нельзя было угадать, в каком он будет расположении духа через минуту. К тому же Пушкин не умел скрывать своих чувств, выражал их всегда искренно, порой шокируя окружающих.
Великий российский психиатр Петр Борисович Ганнушкин описывает тип личностей с многократной волнообразной сменой состояний возбуждения и депрессии. Он говорит о том, что эти колебания обыкновенно берут начало в возрасте полового созревания, и до того вялый, неуклюжий и застенчивый ребенок вдруг развертывается в блестящего, энергичного, остроумного и находчивого юношу, обнаруживающего массу ранее скрытых талантов, кружащего головы женщинам и полного самых розовых надежд и широких планов. Далее начинается периодическая смена одних состояний другими, иногда связанная как будто с определенными временами года, чаще всего – с весной или осенью. Именно это мы наблюдаем у Пушкина: он сам называет своей любимой порой года, связанной с творческой активностью, осень.
И действительно, одновременно с фазой возбуждения проявился и поэтический талант Пушкина. Hа восьмом году он стал сочинять комедии и эпиграммы на своих учителей, чем их немало раздражал.
В двенадцать лет поэт поступил в Лицей. Учился Пушкин очень небрежно и только благодаря хорошей памяти смог сдать хорошо большинство экзаменов; он не любил математики и немецкого языка, то есть предметов, требующих прилежания и усердия.
Он поразил всех товарищей ранним развитием, раздражительностью и необузданностью. Ф.О. Пешель отмечал, что характер его был неровный. Мальчик мог то расшалиться без удержу, то вдруг задуматься и долго сидеть неподвижно. Он был то шумливо весел, то грустен, то робок, то дерзок. Выходки его далеко выходили за рамки приличий, они поражали окружающих и часто выходили боком для него самого.
В Лицее он впервые близко столкнулся со смертью: его слугой был серийный убийца Константин Сазонов. Это страшное происшествие не могло не повлиять на восприимчивую психику поэта. «Ходил уж смерти под косою», – написал Пушкин. Возможно, будущий гедонизм поэта, его страстное желание получить от жизни максимум удовольствий связан с этим ощущением близости смерти.
Лицейский врач отметил и суицидальную попытку – Пушкин рассек себе руку ножом при угрозе наказания, видимо физического. Покушался он на самоубийство или думал о нем, когда по Петербургу о нем ходили сплетни подобного рода. Это говорит о болезненной гордости поэта, его чрезвычайно развитом самолюбии: дворянские понятия о чести он ставил выше своей жизни.
Поэт окончил лицей в 18 лет. С этого периода он жил в Петербурге, где поступил на службу. Это время характеризуется резкими приступами возбуждения, повышенного тонуса всех жизненных отправлений, далеко выходящего за пределы нормального повышения психического тонуса, свойственного юношам такого возраста. Его беспутный образ жизни отмечают даже друзья. Поэт проводил дни и ночи в кутежах, посещал женщин легкого поведения, проигрывал в карты все имеющиеся у него деньги, а порой ставил на кон свои стихи. Он уже приобрел популярность и всегда был в центре внимания.
Его африканская кровь, необузданный темперамент приводил и к невероятному обилию любовных романов со светскими дамами, так называемыми «порядочными женщинами», и это демонстрирует нам вопиющую безнравственность русского общества времен царизма.
«Я нравлюсь юной красоте / Бесстыдным бешенством желаний», – писал о себе поэт, переживавший из-за своей внешней некрасивости. Здесь можно увидеть желание взять реванш у судьбы, не одарившей его красотой. Таковое желание получило в западной психиатрической литературе название комплекса Квазимодо.