Ленинградский Металлический — не просто завод. Это маленькое государство в государстве, это стратегический объект, это одно из важнейших предприятий города, это некий центр общественной жизни. Конечно, Маликов выбрал его не случайно.
Он успел вступить в партию за несколько лет до ее развала. А когда случилось то, что должно было случиться, одним из первых из этой партии вышел и неожиданно для всех (только не для себя!) оказался в Москве…
Теперь он звался уже не Игорьком, не Игорешей, даже не Игорем Маликовым, — он был Игорем Андреевичем, ездил в хорошей машине, с охраной и помощниками, менял номера своих сотовых телефонов каждый месяц, строил второй загородный дом для жены, которой, видите ли, приспичило жить на Николиной горе, другие места ее, понимаете ли, не устраивали.
— Ну на что тебе сдалась эта Николина? — спрашивал Маликов. — Светиться любишь? Мне это надо? В смысле — светиться? Разговоры пойдут… Эти суки теперь только о налоговой полиции и говорят! Копать начнут… Хочешь, чтобы меня еще больше грязью поливали?
— Да перестань ты!.. Подумаешь — дача, — возражала Лида, в недавнем прошлом — фотомодель.
Маликов взял Лиду себе в жены, так сказать, по расчету: решил, что ее европейский стиль и манеры — это именно то, самое нужное для молодого, прогрессивного политика, коим он являлся. И имиджмейкеры давно советовали ему внимательно отнестись к выбору будущей жены: она, мол, должна полностью соответствовать его образу, символизирующему приход во власть новых людей, новых идей… И всего остального, к чему подходит понятие «новый».
Однако Лида, уйдя из модельного бизнеса в депутатские жены, оказалась такой домашней русской клушей, что Маликов только руками разводил. Тонконогая красавица с соломенными волосами до пояса и талией с угольное ушко, попав в его квартиру и освоившись в ней, вдруг облачилась в мятый, грязноватый халат. Просыпаясь далеко за полдень — иногда в три, в четыре, в пять часов, продолжала валяться на измятой постели, усыпая простыни чипсами, перелистывая дурацкие цветные журналы и болтая по телефону с какими-то неведомыми Маликову подружками, судя по всему, такими же непроходимыми дурами, какой оказалась при ближайшем рассмотрении Лида.
Но разводиться ему было политически очень невыгодно. Да что там невыгодно, нельзя было разводиться!
И он скрепя сердце таскал ее с собой на разные приемы, презентации и концерты, на которых, по негласному имиджевому протоколу, ему следовало появляться исключительно с красавицей-женой. Показывать, что нравственность он блюдет, что семья для него превыше всего, и вообще — он отстаивает простые и понятные каждому избирателю человеческие ценности.
Однако неожиданно то, что Маликов считал непроходимой, какой-то деревенской глупостью, принесло ему прямые политические дивиденды. И если не изменило его отношение к своей «половине», то, во всяком случае, заставило смириться с присутствием в доме куклоподобной дуры, с загадочным видом изрекающей удивительные пошлости и сыпавшей в любой беседе умопомрачительными банальностями.
По мере того как Маликов взбирался все выше и выше по скользкому склону политического Олимпа, работа со средствами массовой информации принимала все более изощренные формы, среди которых далеко не самой оригинальной была серия «домашних» телеинтервью. Они делались с понятной целью: показать, что народные избранники — простые и милые люди, что сковородки у них такие же, как и у всех остальных граждан России, что они любят пельмени и отечественное пиво и что проблемы, беспокоящие население, так же тревожат и их избранников. И, соответственно, они собираются решать все эти проблемы радикально, быстро и правильно.
Маликов всячески отбрыкивался от предлагавшейся беседы корреспондента «НТВ» с Лидой, но имиджмейкеры приперли его к стенке: это дело, утверждали они, решенное и необходимое; не сделав этого рекламного шага, он, мол, много потеряет.
Вытребовав у них обещание просмотреть отснятый материал еще до монтажа и отбраковать то, что ему не понравится, Маликов согласился-таки на визит съемочной группы в его семейное гнездышко, находившееся в одном из добротных «сталинских» домов на Кутузовском проспекте.
