А закончилось это так. На презентации первого номера журнала присутствовали разные люди. Среди них был и директор Восточно-европейского института психоанализа. Поздравляя меня с журналом, он сказал, что когда выйдет пятый номер журнала, он, имярек, преподнесет редакции журнала ящик самого лучшего коньяка.
Это был вызов. Пари. Наше рукопожатие обозначилось на фото в какой-то газете.
Когда вышел пятый номер журнала, я пришел к этому достойному, уважаемому человеку с газетой.
— Если не возражаете, давайте поступим так: ящик наилучшего коньяка мне не нужен. Вместо этого — а я полагаю, у Вас немало известных, достойных, уважаемых друзей — самым лучшим была бы помощь шестому номеру журнала.
— А сколько необходимо для шестого номера «Баламута»?
— Две тысячи долларов достаточно.
— Ну... я могу поговорить... скажем, с Розенбаумом...
Я чуть не подпрыгнул на заднице.
— Великолепно! Тем более, что Александр Яковлевич уже опубликовался в другом моем замечательном журнале «Стебок».
Недели через три я пришел к этому уважаемому директору.
— К сожалению, вынужден Вас огорчить. Александр Яковлевич не сможет участвовать в очередном номере журнала. У него свои затруднения...
Года три спустя я рассказал своему приятелю об истории журнала. Он рассмеялся:
— Детские юмористические журналы теперь не в чести. Твой певун-менестрель просто стебанулся. Пацан сказал — пацан сделал, и теперь он выпускает водку под своим брэндом «Вальс «Бостон»...
* * *
Машина остановилась у дома, и мы вышли. Я посмотрел в английское небо. Оно было серенькое, без послезакатных разводов. Спокойное, будто затаилось само в себе.
— Да, это все прикольно и протокольно, — сказал он.
— Реперные вешки. А между ними пространство было населено яркими людьми. Личностями. Это вымирающие виды. Последние могикане... Один ваш английский поэт-мистик так и говорил: «нет больше бизонов, как нет и тех, кто видел бизонов».
— А почему называется «Птицелов?».
— Когда мы с пацанами пасли коров, то из ивняка плели двойные верши для рыбы. А потом я у бабушки углядел деревянную рамку два на два метра, и по всей рамке — частые гвоздики без шляпок. Она на этой рамке расправляла и сушила свою постиранную шаль. Я уговорил ее добавить гвоздиков и сплести сеть для птиц из крученой суровой нитки. Сначала у меня не получалось челноком узелки делать на ячейках. А потом наладился.
— А птиц куда девали?
— В переносную клетку, и на рынок. Вот в честь бабушки и название. Она так и называла меня: «птицелов». У тебя есть что-нибудь выпить?
— Шотландский виски. Бутылка.
— Это меняет дело.
Вечером перед сном я листал английские газеты. Один настоящий лорд предъявил иск к самой влиятельной газете SUN за то, что газета опорочила его честное имя, опубликовав его фото рядом с проституткой. И подал в суд на газету. Лучше бы он этого не делал, потому что газета нашла девять свидетельниц-проституток, которые под присягой подтвердили, что бывали с ним в близком контакте. И лорд пошел под суд.
Ночью мне приснилось, что лорд на тележке развозит английским зэкам баланду. Как курва с большим котелком.