1908 г. Января 16. Я. П.
Чувствую, милая Таничка, как я виноват перед тобой за то, что ни словом не ответил на твое милое письмо еще давно.>1 У нас полон дом народа самого мне близкого. За столом 12 человек, все, кроме Ю[лии] И[вановны],>2 вегетарьянцы: Чертков,>3 Беневский,>4 милый Хрисанф,>5 вчера б[ыли] Сергеенко,>6 Плюснин, очень интересный молодой человек из Хабаровска.>7 А мамà в Москве.>8 Доктора признали, что причина ее лихорадки должно быть какое-нибудь внутреннее расстройство, мож[ет] быть последствие операции.>9
Хотелось бы много серьезно поговорить с тобой, не о тебе и о себе, а о том, о чем не переставая думаю: о жизни и смерти, да нельзя в письме.>10 Скажу только, что жизнь тем лучше становится, чем ближе к смерти и чем меньше ей дорожишь. С особенной силой испытываю это теперь и как бы желал, чтобы другие, особенно близкие и любимые, как ты, испытывали бы то же. То было желание славы людской, по крайней мере примешивалось, а теперь уж не знаю à tort или à raison,>11 но так хочется передать другим то твердое, беспеременное счастье, к[отор]ое испытываешь и к[отор]ое так легко. Но Таничка маленькая?!>12 Понимаю, что при ней, при этой плотской любви, как та, к[отор]ую испытываете вы, и ты и твой милый, добрый, умный муж, к этому милому существу, это невозможно пока. Думаю, что это не самомнение, но так хочется высказать получше то, чтó мне так ясно. Не думай, что я думаю, что, если я выскажу хотя бы самым лучшим образом, чтò знаю, что все сейчас поверят, знаю, что не только не поверят, но презрительно, снисходительно улыбнутся, но все-таки буду рад, если перед отъездом туда удастся высказать всё, чтò узнал.
Целую тебя, Мих[аила] Сер[геевича], Таничку, Наташу.>13
Л. Т.
16 янв. 1908.
O Татьяне Львовне Сухотиной (1864—1950) см. т. 66, стр. 27.
>1 Последнее письмо Т. Л. Сухотиной было от 8 января 1908 г.
>2 Об Юлии Ивановне Игумновой см. т. 76.
>3 Владимир Григорьевич Чертков, приехавший из Англии. Пробыл в России конец января и начало февраля. В Ясную Поляну приехал 15 января.
>4 Иван Аркадьевич Беневский. См. письмо № 38.
>5 О Хрисанфе Николаевиче Абрикосове (р. 1877) см. т. 72, стр. 504.
>6 О Петре Алексеевиче Сергеенко см. т. 68, стр. 19.
>7 О Василии Васильевиче Плюснине (р. 1877) см. т. 74, стр. 113.
>8 С. А. Толстая пробыла в Москве с 12 по 21 января.
>9 Нездоровье С. А. Толстой (ежедневно лихорадило) продолжалось всю первую половину января. Операция (перитонит) была сделана 2 сентября 1906 г.
>10 См. записи Дневника в январе 1908 г., т. 56.
>11 [правильно] или [неправильно].
>12 Татьяна Михайловна Сухотина (р. 1905), дочь T. Л. Сухотиной.
>13 Наталья Михайловна Сухотина (1882—1926), дочь М. С. Сухотина от первого брака, впоследствии вторая жена H. Л. Оболенского.
* 17. М. А. Беневской-Моисеенко.
1908 г. Января 17. Я. П.
Милая Марья Аркадьевна,
Брат ваш И[ван] А[ркадьевич]>1 прочел мне ваше письмо, и когда мы говорили с ним про вас, он позволил мне и даже посоветовал написать вам, чего мне очень хотелось и чего я не решился бы сделать без его позволения.
Слушая первую часть письма, я тщетно удерживался от слез и просто расплакался от умиления и радости сознания полного духовного единства с человеком, казалось бы, совершенно чуждым и иного склада мысли. Вы так прекрасно выразили те истинные основы жизни, к[отор]ыми мы все живем, и это выражено было так искренно и так неожиданно, что я, слушая эту часть письма, испытал самое радостное чувство. Тем более тяжело поразила меня вторая часть письма, совершенно несогласная, даже прямо противуположная первой части. Мне представлялось нечто подобное тому, что сделал бы человек, томившийся жаждой, когда он, придя к светлому, чистому источнику, вместо [того], чтобы утолить тут свою жажду, побрел куда-то в пески, где никак не может быть того, чего он ищет и что уже было доступно ему. Вы делаете то же самое, отыскивая разрешения вопроса жизни (как прожить вам, М[арье] А[ркадьевне], свою жизнь) в том, чтò называется наукой, тогда как разрешение дано вам и вы усвоили его себе с необыкновенной ясностью и искренностью.
